暴雨砸在玻璃幕墙上，李艾莉数着水痕在报表上洇开的墨迹。第三十七道裂痕蜿蜒至总裁办公室时，手机屏幕亮起行政部的群发邮件——李苏赫已赴伦敦参加并购案谈判。

“财务总监刘娜随行。“董秘林秘书端着咖啡经过，指甲在最后四个字上叩出清脆声响。

茶水间的磨豆机发出尖锐嗡鸣，李艾莉攥着马克杯的手指节发白。

她望着邮件末尾的航班号，突然想起今晨更衣室衣架上的深灰西装。那件衣服内袋里别着她悄悄塞进的薰衣草香片——为了盖住刘娜留下的玫瑰香水味。

手机在掌心震动时，落地窗外恰好掠过一道闪电。李苏赫的私人号码在雷声中闪烁，接通的瞬间却传来女声：“艾莉？我是刘娜。“

茶水间的中央空调出风口簌簌落着灰，李艾莉盯着咖啡杯里晃动的奶泡，听见自己干涩的声音：“李总在忙？“

“他在洗澡。“轻笑混着哗啦水声，“下周三的航班返航，要不要来机场接机？“玻璃幕墙映出刘娜抚过椅子扶手的画面，“李总说，有些工作呀，要与你交接……“

报表上的水痕突然晕开大团墨迹，李艾莉慌忙抽出纸巾，却把小数点后的零擦成模糊的污渍。茶水间的挂钟指向四点二十八分，距离并购案数据终审还有二十分钟。

当她抱着文件冲进会议室时，财务副总监正在用激光笔戳投影幕布：“三千万写成三十亿？李氏集团法务部什么时候改行做慈善了？“

所有人的目光聚在尾页那个颤抖的签名上。李艾莉看着自己前天刚做的水晶甲在合同边缘抠出月牙白痕，忽然想起李苏赫常在她耳边说：“笨手笨脚。“

散会时暴雨仍未停歇，林秘书将湿淋淋的雨伞塞进她手里：“李总最讨厌工作失职的人。“伞骨开合的咔哒声里，刘娜的朋友圈更新了定位——摄政街的定制西装店，橱窗倒影中隐约可见男人修长的轮廓。

地铁玻璃映出她晕开的眼线，手机在包里震动，陌生号码传来照片：李苏赫的铂金袖扣躺在刘娜掌心，背景是伦敦丽兹酒店暗纹壁纸。

今天是周三，李苏赫返航的日期，她没有去接机，她当然不会去接机。

暴雨将霓虹揉碎在写字楼玻璃幕墙上，李艾莉关掉最后一盏台灯时，电子钟刚好跳到23:47。电梯间的镜面映出她发梢沾着的碎钻发卡，上月李苏赫在米兰时装周后台随手别上去的。

旋转门外的雨帘突然被车灯劈开，黑色迈巴赫碾过水洼的声响像某种猛兽低吼。后车窗降下半寸，露出半截戴着沉香木珠串的手腕——那串珠子她再熟悉不过，曾在无数个夜里硌着她的蝴蝶骨。

“上车。“

李苏赫的声音裹着威士忌的余韵，西装前襟第三颗纽扣松着，露出锁骨处一道淡红抓痕。李艾莉攥紧帆布包带子，雨水顺着伞骨流进脖子里，“李总这么晚视察公司员工？带人去伦敦出差，开心吗？！“

后座檀香混着雪松尾调扑面而来，车载香薰换成了她最讨厌的乌木沉香。李苏赫扯松领带时，铂金袖扣在阴影里闪过冷光，“听说法务部有人连续加班一周？“他指尖敲在中央扶手的鳄鱼皮纹路上，“说好要你接机，没来，在躲我？“

雨刮器在挡风玻璃上划出扇形水痕，李艾莉看着后视镜里司机刻意压低的白手套。

她摸到车门内侧的应急开关，“刘小姐今天戴着八克拉黄钻来送下午茶，全公司都夸李总眼光好。“

忽然天旋地转，沉香气息压着玫瑰尾调撞进鼻腔。李苏赫的拇指按在她腕间跳动的血管上，定制西装的面料擦过她丝袜勾丝的小腿，“你闻起来像淋过雨的野蔷薇。“他犬齿擦过她耳垂时，车载屏幕突然亮起刘娜的来电提醒。

玄关水晶灯亮起的刹那，李苏赫的阴影完整笼罩住她，“家政阿姨辞职了？“松石蓝领带随意扔在积灰的波斯地毯上。

冰箱冷光照亮两盒酸奶，李艾莉翻出最后一包辛拉面。燃气灶蹿起的蓝色火苗里，她听见身后金属打火机开合的声响，“只有这个，李总吃不惯可以叫米其林外送。“

李苏赫倚着中岛台点燃香烟，火星在他瞳孔里明明灭灭，“你往泡面里加芝士片的样子蛮可爱的。“烟雾掠过她后颈时，锅里的水刚好沸腾。

“这些天都自己做饭？”

“嗯。”她没有抬头，捏着竹筷的手指关节发白，“毕竟不是谁都能像李总，胃出血住院都有十个秘书轮流送粥。“她看着红汤漫过面饼。

忽然被扯进带着酒气的怀抱，李苏赫的下巴抵在她肩窝，“你这些天有没有想我...“话音突然响起的门铃切断，可视屏里刘娜的钻石耳钉在暴雨中闪烁，“苏赫哥，伯母让我送醒酒汤来。“

李艾莉挣开桎梏时打翻面碗，滚烫汤汁溅在李苏赫的定制西裤上。她抓起帆布包冲向安全通道，消防门合拢前听见瓷器碎裂的声响，混着李苏赫沙哑的“不要动不动就离家出走好嘛？!“