“所以你要用相亲来结束？“

李苏赫的声音裹着威士忌的冷香，指节叩击茶几的闷响惊得她睫毛一颤。那方青金石袖扣在壁灯下泛着幽蓝的光，像深海里蛰伏的兽瞳。她别过脸，落地窗外霓虹闪烁，车流在雨幕中拖出光怪陆离的残影。

“爷爷等不起，家里人说爷爷想看到我早点成家。“喉间泛起铁锈味，她数着玻璃上蜿蜒的水痕，“上周爷爷体检报告......“尾音碎在骤紧的雨声里。

檀木茶几突然发出刺耳的摩擦声。李苏赫撑在桌沿的手背青筋凸起，西装褶皱里还沾着机场的雪松香。比起半年前，他下颌线愈发凌厉，像是刚从米兰时装周T台走下来的暗夜修罗。

“你爷爷的医疗费，我全部由垫付，但是恋人契约……直到你到穿婚纱那天。“他扯松领带，阴影覆上她颤抖的肩胛，“很公平不是吗？“

去年冬季医院长廊里，那张支票曾托起爷爷摇摇欲坠的心跳。那夜他黑色大衣落满初雪，皮鞋碾过抢救室门口散落的缴费单，金属钢笔在支票上划出救赎的弧度。从此她的凌晨两点永远浸着雪松与威士忌的气息。

手机在包里震动，夏兰的微信气泡争先恐后蹦出来。李艾莉摸到冰凉的金属壳，锁屏上是三天前相亲对象的油腻笑脸——那人趁递咖啡时用拇指摩挲她手背，腕表折射的光刺得她反胃。

“明天约了一位海归的医生相亲。“她听见自己空洞的声音，“听说在海滨市有房。

“真可笑，如今评判男人的标准竟成了房产证上的平方数。大学时那个穿白衬衫在樱花树下读聂鲁达的少年，早已溺死在未婚夫和闺蜜背叛的暴雪夜。

李苏赫突然低笑，喉结滚动的声音混着冰块的脆响。他仰头饮尽琥珀色的酒液。

“记得戴我送的那条羊脂玉项链。“他指尖掠过她锁骨，“羊脂玉够温润。“当年拍卖会的压轴品，此刻却像中世纪贞操带般灼人。

手机屏幕再次亮起，后妈新推的微信名片跳出来。男人西装革履的证件照旁，手表泛着冷光。黄林翰，32岁，圣心医疗投行副总。简介栏写着“寻找温婉持家的另一半“，像超市货架上的商品标签。

碾灭烟蒂时，火星溅上手背。李艾莉望着那点红痕，忽然想起十八岁生日那晚，章杰在江边为她放的烟花。青春的爱意烧得那样炽烈，最后却只剩背刺的痛。

手机再次震起。后妈发来的餐厅定位闪着刺目的红。

“这次真是条件不错的相亲对象！“语音消息里后妈再次强调，“哈佛海归，刚回国！“

李艾莉把脸埋进尚存雪松香的枕头，直到窒息感漫过眼眶。梳妆镜里，锁骨处的红痕正褪成暧昧的蔷薇色。她拧开遮瑕膏，突然想起昨夜李苏赫临走前的话：“记得穿高领毛衣。“

地铁玻璃映出她瓷白的脸，珍珠耳钉随车厢晃动轻颤。当第十七个男人偷瞄她被羊绒包裹的脖颈时，李艾莉终于明白他真正的用意。那羊脂玉项链在领口若隐若现，温润如雪。

玻璃窗上的水雾被霓虹灯染成琥珀色，李艾莉的指尖无意识地在雾面上划出一道弧线。水珠顺着那道弧线滚落，在玻璃上拖出长长的泪痕。

“听说这家法餐厅的焗蜗牛是海滨城一绝，你等会可要好好尝尝。“后妈把柠檬水杯推过来，杯壁上凝结的水珠沾湿了牛皮纸菜单。“

李艾莉望着窗外梧桐树在风里簌簌发抖。这个场景让她想起上周在干洗店取回的方巾，柔软的丝绸里还浸着雪松香水尾调——那是李苏赫常穿的高定西服配套的配饰。

“叮“的一声，风铃撞碎满室寂静。穿深灰色衬衣的男人走进来，袖扣折射的冷光刺得李艾莉眯起眼睛。他摘下眼镜擦拭水雾的动作让她想起某个雨夜，李苏赫在迈巴赫后座摘下铂金袖扣的模样。

“抱歉迟到了。“男人的声音像被雨水冲刷过的青石板，“医院有个紧急会议。“他解开西装扣时露出蓝宝石袖扣，李艾莉注意到那是梵克雅宝今年的限量款。

后妈在桌下猛掐她大腿，疼得她差点打翻盐罐。。

“李小姐平时喜欢听音乐会吗？“黄林翰将鹅肝切成完美的菱形，“下周五国家大剧院有柏林爱乐乐团的巡演。“他的银餐刀在暖光灯下泛着冷光，让李艾莉想起手术室里那些精密器械。

落地窗外忽然掠过一道黑影，黑色宾利慕尚缓缓停在对街。后车窗降下半寸，李艾莉看见玻璃墙外，李苏赫修长的手指夹着雪茄，灰白色烟圈在雨幕中碎成齑粉。她喉咙发紧，叉子撞在瓷盘上发出刺耳声响。

“不舒服吗？“黄林翰递来方巾的动作优雅得像在签署百万合同。这种恰到好处的体贴让她想起上个月提案会，甲方案卷宗里夹着的手写便签：“你值得更好的展示舞台——“

后妈突然按住她发抖的手腕：“艾莉你看，那不是城西老宅区的银杏吗？“顺着她指尖望去，玻璃墙外的男人正弯腰钻进宾利后座，车子缓缓离开了。

李艾莉的太阳穴突突直跳。去年某个那个雪夜，她缩在李苏赫的私人图书馆取暖，那盏台灯在精装书脊上投下细碎光斑。他握着她的手翻开《追忆似水年华》，羊皮纸书页间夹着干枯的银杏书签。

“我去趟洗手间。“她仓皇起身，高跟鞋卡在波斯地毯的流苏里。镜中女人眼角泛红。