“李总不是也乐在其中吗？“她指尖划过他喉结，满意地感受到那里的脉动陡然加快，“上个月拒掉谭氏股份并购案的时候，您早就想看看章杰这副丧家犬的模样了吧？“

暗色车窗映出两人的轮廓。李苏赫低笑时胸腔的震动震得她耳膜发麻，这个笑容让她想起暴雨前的低压，危险却令人战栗。

落地窗外透进的晨光被百叶窗切割成细密金线，李艾莉盯着那些明暗交错的纹路，数到第七根时听见身后窸窣响动。蚕丝被滑向肩头。

“医药箱在第三个抽屉。“

李苏赫的声音裹着未散的烟草味，惊得她攥紧被角。真丝布料在掌心皱成团，像极了她此刻蜷缩的心脏。男人赤足踩过胡桃木地板的声音渐远，她盯着墙壁上莫奈的睡莲，画中紫色雾气正漫过自己裸露的脚踝。

冰凉的金属药箱搁在床头时，李艾莉闻到佛手柑混着雪松的气息。李苏赫的指节蹭过她手腕内侧。

“腿。“单字命令裹着晨起的沙哑，她突然想起上周在顶层会议室，这双手是如何漫不经心敲着百万合同的边角。此刻那双手正拧开青瓷药罐，乳膏在晨光里泛着珍珠光泽。

“我自己来。“她要去夺药罐，腕骨却被钳住按回枕上。李苏赫的睫毛在眼下投出扇形阴影，这个角度望去，他眉骨那颗朱砂痣格外清晰——据说是在海滨抢并购案时被对手用镇纸划的。

药膏触及伤口的瞬间，李艾莉咬住下唇。凉意渗入灼痛，却浇不灭昨夜记忆翻涌。落地窗前，城市灯火在背后碎成星子，李苏赫的呼吸再她后颈说“数到一百就放过你“，

可她总是数到三十七。

她抬头正撞进他眼底的促狭。床头手机适时震动，她别过脸假装整理鬓发。

李苏赫接电话的声音骤然降温：“收购案延到周三。“指腹却仍在细致涂抹药膏，冷热交错的触感激得她脚趾蜷缩。

阳光光爬上他扣到顶的领口，方才旖旎恍如幻觉。李艾莉盯着他腕表上跳动的秒针，忽然想起三小时后的部门晨会。刚要起身，手腕被抓住拽回榻。

“章杰还在纠缠你？“他突然发问，指尖划过她手腕。那个名字像枚生锈的图钉扎进心脏，她望着天花板的裂纹，想起筒子楼里爷爷咳喘的夜。

“上周拉黑所有联系方式。“她数着木质地板裂纹里，声音轻得像在说旁人故事。李苏赫的手硌得手腕生疼，却抵不过李苏赫突然加重的力道。

男人扳过她的脸，目光如同X光机穿透血肉：“最好如此。“床头电子钟跳到7:30。他松手起身，西装裤折痕锋利得能割破晨雾。

浴室传来水声时，李艾莉终于摸到地毯上的衬衫。她将丝巾绕到第三圈时，看见镜中映出李苏赫倚着门框的身影。

“今晚有雨。“他没头没尾地说，腕表折射的光斑掠过她缠丝巾的手指。梳妆台上躺着黑金信用卡，边缘沾着昨夜的香槟渍。李艾莉将卡塞进钱包最里层时，摸到之前爷爷的手术同意书，褶皱处还沾着医院消毒水的气味。

电梯下行至地下车库的二十七秒里，李苏赫的体温仍残存在她后颈。黑色迈巴赫驶出车库时，早高峰的车流正在高架桥上凝结成琥珀。她望着后视镜里渐远的别墅区，把备用钥匙藏进装胃药的铝盒。

世纪大厦玻璃幕墙映出她匆匆身影，旋转门前与谭瑶擦肩的刹那，对方香奈儿外套扫过她打折买的西装裙。电梯间镜面照出两人倒影，一个补妆的尾指翘起兰花，一个正把丝巾往锁骨上方拽。

“李助理又加班到凌晨？“谭瑶的钻石耳钉晃得人眼疼，“你们战略投资部最近在跟我们谭氏企业的并购案，还要请多多帮忙？“

李艾莉指尖陷入掌心，她深呼吸，加快脚步走进办公室。

李艾莉推开磨砂玻璃门的瞬间，蜂鸣般的电话铃声混着键盘敲击声扑面而来。她高跟鞋跟卡在门缝里半秒，十一楼穿堂风趁机掀起她西装外套的下摆，将前台那株龟背竹的阴影投在她骤然绷紧的脊线上。

十二张升降桌拼成的岛屿群在晨光中浮动，三台打印机吐着带油墨温度的资料。穿格子衫的小马把显示器转成竖屏，屏幕映出对面女孩补口红的倒影。

"九点前必须出方案！"总监办公室突然爆出的吼声惊飞了咖啡杯沿的拉花天鹅。