“不。厨房。”

柳清言笑着拍开骆延的手。忽然，她愣了一秒，默默捉住她的手，把那只有纹身的手臂露出来，对着月光细细看起来。

骆延没有回绝她的动作。或者说，骆延应该让柳清言这么做。如果这样能让她重新变得像以前那样温柔，那也没什么。

柳清言轻轻托着她的手臂，指尖轻轻地碰过那些图案。她的面色终于出现了一些温柔的迹象。

“多好看啊。真好看。”

她随即抬头，笑着看向有些惊慌的骆延。骆延有些想把手臂慢慢抽回去，因为很痒，柳清言倒也没拦着她。

——第二段往事——

二十二年前，丹柏市内的一家鲜为人知的孤儿院里多了一条生命。

这家孤儿院本来还能行使一点接济作用，后来却又不知因为什么所谓的不可抗力因素，被迫融入了丹柏市大踏步发展的泥泞中，完全沦入至无人认领的地步。孤儿院这几年收益欠佳，院里的孩子们有大有小，年龄的最值的差可以达到一轮。

那天下午，老院长在田里除草，忽然听见一声响亮的啼哭。古玫停了劳作，确信那就是一声孩子的哭叫。古玫循着声音，从一颗老梧桐树旁边发现了一个婴儿。

婴儿尚且睁不开眼，襁褓中毫无随身物品，只是凭着本能挥舞着稚嫩的手。

院长抱着这孩子进了院，和几个助手打了声招呼就进了卫生间。放好合适温度的洗澡水后，院长打开了孩子的襁褓。

是个女婴。仔细检查后，院长从襁褓中找出了一张写着歪歪扭扭的字的小纸条。这纸条似乎被婴儿的尿液浸过，字迹不那么清晰。

古玫心里嘀咕，这也许是她的名字什么的。却不知躺在院长腿上的这孩子刚刚还在哭闹不止，现在正目不转睛地看着古玫，神奇般地恢复了平静。

“……延……骆，延？你的名字，是骆延？”

院长有种如获至宝的感觉。因为当院长辨认并念出这两个字后，这孩子奇迹般地露出了微笑，那是一个尚且稚嫩的孩子只有冲着自己母亲时才会出现的笑容，温暖得像刚从热牛奶里打捞出来的太阳那样。

有某个刹那院长觉得，这就是自己的骨肉至亲。院长心潮起伏，有一个奇怪的念头涌进脑海里。古玫开始觉得等她长大后，她一定会做成大事。

“骆延？”

孩子再一次露出笑容。她不自觉地伸出什么都抓不住的肉肉的小手，竟然一下就揪住了古玫的一撮头发。

这一次，孩子竟然发出了一点兴奋的声音，古玫的脸上也出现了许久未现的笑容。

“我们的骆延真乖，我们来洗澡吧。”

骆延的到来有人欢喜有人忧。喜是因为古玫。孤儿院即便接收了那么多孩子，几个助手也从没见过院长她这么开心过，仿佛那个骆延就是院长的孩子一样。忧是因为那些大孩子。小孩子的思维里，总是不愿意有人与自己分享来自院长的爱，他们都对这个新来的连路都走不明白的小女孩抱以敌意。这就像生物圈里的食物链，大孩子们喜欢拉帮结派的组成若干小群体，不允许有人分享出一部分老院长的关爱。不喜欢惹是生非的孩子们有的被迫加入，有的硬气一点的跟谁也不好，小孩子们一般都追在院长的身后，他们只知道是这个满脸皱纹的女人救了他们，给予他们活下去的希望。

可骆延是个例外。

古玫发现女孩和院里的其他孩子都不一样。她既没有大孩子的顽皮和嘴硬，又不像那些孤僻的孩子那样不说话，同时也不跟和她同龄的孩子那样玩老鹰捉小鸡，她好像自己就是自己的宇宙，大孩子欺负她，她一声不吭，事后却又拿起小木棍砸他们的脑袋。有些比她大一点的孩子愿意和她交朋友，可她总是表现出一种游离的态度，不明不白的，弄得每个人都闷闷不乐，最后她自己却又躲起来不见了。长大了一点的骆延有时会帮助正在练习走路的小孩站起来，可也就那么偶尔几次。

古玫所能观察到的，至少来到了骆延的三岁那年。