她走出洗手间，把衣服脱光，倒在床上。

蒙被子睡着了。

*

秋天送来干爽的风。

今天是周六，许归不用早起，她非常高兴！

她踩在塑料走边的小板凳上，一眼一板地对着镜子刷牙，她很喜欢新买的绿色儿童牙刷。

菜板上，妈妈已经为她准备好了早餐，她用杯子盛水跑了几趟倒在锅里，把屉子放上去，把早饭蒸热，妈妈说她肠胃不好，不能吃凉的，不然得去医院。

今天的早饭是超级丰盛的手抓饼，并且多加了三片生菜。

许归看了眼时钟，九点半有英文补习班，她从一年级就开始上了。

虽然学校里三年级才开始英语授课，但同学们都会提前补习，她的同桌偷偷告诉过她，班长从幼儿园就开始学习英语了！

许归把书包收拾好，还剩下几分钟，她把晾衣架上的干衣服收下来叠好。

她把头发扎成马尾，扎头发是一件很费力的事，因为总有一片头发会鼓起来，很难压下去的。许归戴上耳捂子，已经收拾好了，可以出发。

补习班离家不远，许归迈起小腿，只要十五分钟。

周末就会让人心情不错，早上也不用让妈妈给她扎头发，她总是喜欢给许归扎两个牛角辫，说这是哪吒头，许归却不喜欢，看上去很呆。

二年级的英文能教什么啊，老师温温柔柔带着大家做游戏，像对一群智障做义工。

“大家拉拉手，这个怎么念？……”

“小朋友们真棒，我们要给自己鼓掌！”

许归每次被其他同学拉手时，都忍不住翻白眼。

她讨厌跟别人牵手，她们的手会出汗，许归会连续三天手心发红，还会很涩痒。

下课，许归走到讲台上找老师。

“Hi，Candy！有什么事吗？”

许归讨厌Candy这个名字！

但她只是笑笑，扬起梨涡问老师：“老师，我想问你一下，学费可以分期付吗？”

“可以吧，老师去帮你问问。”

“谢谢。”

从楼里出来，外面竟飘起了小雨。

许归老是忘记带伞，她背好书包叹了口气。

“许归，你奶奶来接你了！”有个同学向许归挥手。

许归也看到了那某熟悉的暗红色雨衣，连忙跑过去：“妈！”

还以为今天要淋雨了！

……

许婕和许归并排走，雨衣很大，许归躲在衣摆里，正好。

“妈，你今天怎么来接我了？”

“不是下雨了嘛，我就知道你没带伞。”

“我下次会带的，以后不用来啦，这条路你不熟悉。红绿灯……”

母女二人之间只剩下盲杖在地上的敲击音。

“咔哒、咔哒……”

许归喜欢盲杖的声音，让人很安心。

红灯——

许婕：“以后不要叫我妈妈。”

许归：“为什么？……因为我不是你生的吗？”

“嗯。”

“那我该叫你什么？”

“叫我许婕。”

……

“许婕，你摊子停哪了？”

“菜市场门口。”

“哦。”

一如往常，许婕支摊子在路边卖手抓饼，许归坐在车子底下写作业。

许婕在下面给她按了一个灯泡，把车底下围得亮亮的。

今天剪头那老头没来，许归把他的大伞搬过来，给手抓饼小摊用。

许归趴在她的专属小空间里，学校和补习班的作业早就写完了，她把许婕的盲杖拿进来擦干净，此时正惬意地捧着一本问同学借的冒险小说，书上有些地方还标注多余的拼音，外面的雨滴滴答滴答落在棚子上，沉闷舒缓的白噪音，许归津津有味地读起来，手上转着盲杖，妈妈还给了自己两包番茄酱吸！

*

许归睁眼，被门外的动静吵醒。