死亡——大概是件快乐的事情。

许新月，一直这么以为着。

第一次遇见死亡，是奶奶死的时候，比起爸爸哭声更响亮的，是灵堂外震耳欲聋的唢呐和锣鼓声。

大伯二伯还有小叔同爸爸一起跪在奶奶的棺材前哭着，声音很大，但许新月并没有看见眼泪。

相反，她看见了爸爸扬起的嘴角。

走出灵堂的时候，爸爸松了一口气，说：“还好死了，再活几年就快要养不起了。”

几位伯父点头称是，言语间尽是轻松和愉悦。

“还好死的早，不然可让这么几个儿子怎么活。”

“是啊，是啊，这老太太真是——有福气。”

“寿终正寝，是喜丧啊。”

“喜事喜事。”

“喜丧喜丧。”

推杯换盏之间，小小的许新月只能看见大人们裂开的嘴角，黑漆漆的嘴像是个无底的洞，油渍和菜的碎屑粘在上边，令人作呕。

不像奶奶。

佝偻的身形，能看见和善明亮的眼睛。

死亡是件好事情，家里连续吃了好几天好菜。

第二次遇见死亡，是邻居家姐姐死的时候。

许新月站在邻居家门口，听见了门内传来的轻松笑声。

“还好死了，家里的粮食可不够了。”

“谁说不是，刚生了孩子岂不是还多了张嘴。”

“幸好死了。”

“喜事喜事。”

“真是有福气。”

许新月听完那些话，转身回了家。

今天看来是没法听见姐姐讲的故事了，她想。

邻居家姐姐很会讲故事，都是些许新月从来没有听过的，新鲜的故事。

是不会在这个死气沉沉的村子里产生的——美丽故事。

可惜，姐姐嫁给了叔叔，叔叔不会讲故事，也不喜欢自己到他家去听故事。

每次去了，叔叔都要拍她的屁股，还要去打她的胸脯。

后来，姐姐就不愿意她来听故事了……

不过，大概以后也听不到了。

美丽的故事死在了这个迟暮的村子里。

第三次遇见死亡，是邻居家姐姐生的孩子。

许新月没看见那孩子的尸骨，也不知道和邻居家的姐姐长得像不像。

她只闻到了香气，是肉的香气。

在许久未动火的村子里，那孩子的尸骨带来了久违的温暖。

可惜温暖不持久，但邻居家的笑声依旧很刺耳。

之后，许新月就跟着许初阳离开了村子。

死亡是件喜事，但许新月并不想死。

也许是因为她没有福气吧。

第四次遇见死亡，是……姐姐。

怎么会听不到呢？那场婚礼那么冷清，远没有姐姐的葬礼来得热闹。

被压抑的呼喊，假情假意的祷告，锯子，锤子，铁锹……