过了两天，许盼一总算把自己的点子提炼出来，修改到可以拿得出手，才犹豫地摆上桌面。

老头瞧他局促不安，一副随时准备听训诫的模样，忍俊不禁，当场借着他的点子，洋洋洒洒改起剧本来。

那可谓是一气呵成。

许盼一更加自愧不如，人家这半路出家跟他的半路出家还真不是一个水平档次，还得是打铁自身硬。

“这一段你来改改呢？”出神的间隙，胡新德把笔交给他：“你提的点子，或许更有见地。”

许盼一推脱不过，半信半疑改起来，没想到半上午就改完了，再抬头窗外，春和景明，窗明几净，倪约路过树下草坪，对他轻佻地笑了一下，他仿佛置身剧中，见到了那个离经叛道的公子哥儿。

“是不是没有你想象中的那么难？”胡新德不知何时走到他身后：“我最开始也是这么觉得的，剧组邀请我创作，但我做了一辈子研究，只会写论文。”

“后来我渐渐发现，只要我有方向有你们年轻人所谓的干货，那么我只需要再加一点点剧本创作的技巧，成稿至少没有问题。小许同志，你这么聪明，格式大纲摆在那里，怎么会完全束手无措，唯一可能欠缺的，也就只有内容输入，但这是急不来的。”

许盼一豁然开朗，难怪之前那些剧本邀约都让他恐慌，没自信而选择逃避的原因是自己潜意识里也明白，《杀死我的人》灵感来自倪约，自己只是把悬疑推理类的书籍电影恶补了一阵，后来写综艺台本，更多依赖于生活经验，却一直没停下来输入，也怕露怯。

于是，许盼一开始近乎功利地看书，向胡新德借，在网上看，或者是往返市图书馆，他给自己制定了高中生一样的作息表，每天高强度输入。

结果适得其反。

因为看书太多，反而一闻到线装书的味道，一看到电子书的排版，就开始恶心。

七八月，正是欧洲天气最明媚的时候，阳光充足，倪约总在窗台下驻足。

许盼一一翻书，就顺手给他抽走。

“马丁·海德格尔的《存在与时间》，你喜欢古典哲学？还有这本《芬尼根的守灵夜》，偏好意识流？”

许盼一摇头。

倪约故作惊讶：“那你读他做什么？”

“一个豆瓣评分9.3，还有一个8.6，都是好书。”

倪约把书摊在窗台上翻了翻，微笑道：“那你传授我点经验呗，怎么读下来还没睡着的。”

许盼一拿出小本子，手肘撑在台面，身子向窗外探去，好给他看清楚：“喏，做笔记。”

手札本上写满密密麻麻的字，像高中语文晚自习会做的好词好句摘抄，但又不全是，凌乱的编号后面跟着一些不知所谓的感悟和解读。

倪约点了点其中一条，要读。

许盼一更窘迫了，伸手去抢，却被窗棂阻隔：“还给我！”

倪约无赖地把东西藏到身后，缓步穿过花园，许盼一冲向大门，两人一块撞在玄关上。

倪约替他挡了一下，鼻腔里发出一声闷哼，许盼一手脚冰冷不敢乱动，把额头抵在他的锁骨上，倪约就顺势按住他的腰，替他掖衬衫边角，将他搂住：“无从下手就别看了，没有人要你成为文学大家，如果只是为了挣一口饭吃，那我觉得你和以前一样就可以了。”

“以前哪样？”许盼一嘟囔。

“接什么剧本，就补什么知识，没必要逼自己成为六边形战士。”

可他的自尊心不允许他做不好呀。

连这样的佳作都没读过，豆瓣读书排行前一百都没看完，还自诩什么文字工作者，就好像不拉片两部云里雾里的文艺片，都不敢说自己是混演艺界的。

许盼一不啃声，倪约又说：“你看我，历史也一样很差，我也是接这部片子才开始恶补学习，我的目的是演好这部片子，没打算因此成为历史学家，虽然看起来只是为了完成工作有些功利，但没什么好丢脸的。”

“别给自己太大压力。”

“你没必要成为文学大家以后，再开始写剧本，除非是你想要成为一个文学大家，写想要的故事。世界上大部分人都是在工作需要的间隙，才被迫去补充，不喜欢的东西何必强求，输入本身也应该是一种享受，你失去了看电影读故事的快乐，你脑子里只想着怎么才能把这些东西用起来，久而久之你会厌恶他的，像厌恶你上一份工作一样，还不如……”

许盼一不听，从他怀里挣脱出来，背对着他而坐。

他怎么会不知道，自己最近魔怔了一样，从一个极端走入另一个极端，可是控制不住自己，他怎么都找不到想写的题材，找不到想要的方向，难道要一辈子这样？

倪约的话让他感到恐惧，他害怕，怕编剧也干不长久，就像化学，就像自媒体，就像……

看书已经成为了他最后的防守线，升华为一种证明，给自己的证明。

他把那本《芬尼根的守灵夜》捡回来，在桌子上摊开。

不要再盲目地看书了。