太宰治不愿相信自己的这个猜测，但事实就摆在眼前，他所能做的，只剩印证这个猜想。

他用筷子挑起一点儿蘸料，在餐桌上写下了这样几个字：

中也，你一直都没听到我说话吗？

本是满脸的困倦与疑惑，在看到太宰治写下的字后，中原中也这才恍然大悟。

原来从一开始那种围绕自己的模糊感觉，不是太宰治的声音越来越遥远，而是自己正在逐渐失去听力。

失去听觉，这对骄傲的中原中也无疑是一记重击，他放下手中的筷子，一脸平静地走向二楼的楼梯。

无力地扶上楼梯扶手，中原中也摇摇晃晃地上了楼，而太宰治则是原地呆站着，没有作出任何反应。

直到楼上传来了玻璃破碎的声音，发声源在室内，并且与落地窗有些距离，加上破碎的窗户还没找人修理，那么只有可能是中原中也摔碎了玻璃器皿。

思考过后，太宰治没有把听到的声响放在心上，觉得是该给中原中也一点自己的空间去解决问题了。

于是他重新坐回自己的位置，吃起了那本该很有滋味的外卖。

一餐毕，太宰治连餐盒和筷子都懒于收拾，直接去了楼上，打开了中原中也的房间门。

小矮子怎么了？不就是听不到了吗，去□□医院看看，说不定还能治好呢！

这本是太宰治想要安慰中原中也的话，虽然带有调侃语气，不过在太宰治看来，自己的态度已经很好了。

但，他的话并没有说出口。

在他拉开红木门时，异于中原中也发色的红一点点渗透了出来，那是血液的鲜红。

中原中也用玻璃杯的碎片割腕了。

“中原中也！”

那一刻，太宰治感觉自己疯了，疯的太过彻底，以至于很久以后才想到叫救护车。

救护车在太宰治拨打急救电话的五分钟后抵达了，坐上救护车后，太宰治第一次发现，去往医院的路是那么得长，仿佛没有尽头一般，磨人心弦。

下了救护车，太宰治一路跟着护士，将中原中也推到了急救室门外。

这时，医生拦住了他，“这位病人家属，您在门外耐心等候即可，不要再向前走了。”

“我知道，医生，我不会捣乱的，所以请你救救他，他不能死，拜托了！”

医生稍显厌恶地挑了挑眉，依旧用平和的语气说道：“先生，我会全力去抢救病人，所以请您好好配合，谢谢。”

没等太宰治作出回应，医生便一把拉上了急救室的门，太宰治双眼无神地瘫坐到了座椅上。

于是门内门外都因紧张的气氛而陷入了沉默……

中也……小矮子你还不能死，你死了……我……我就再也没有活下去的勇气了……

看不到急救室内的情况，太宰治不自觉地开始胡思乱想起来。

一想到中原中也有可能就这样死去，太宰治便心如乱麻，但他马上冷静了下来。

他开始反思，反思自己究竟做了什么，让这样一个像太阳般的人失去生的希望。

“今井悠一！”

回想起中原中也昏迷前苦苦哀求自己放过今井崇一以及他先前在今井悠一死后奇怪举动，太宰治恍然大悟，在空无一人的楼道上大喊出了今井悠一的名字。

急救室的护士开了一道缝，露出半脸，厌弃地对太宰治说：“先生，请您安静。”

“抱歉，我会注意的。”

“生命的奇迹！病人在听到家属的声音后，竟然恢复心率了！”

听到医生的话，本应高兴的太宰治，却是沉下了黯淡无光的眸子。

他，沉默了……

太宰治很清楚，给予中原中也生的希望的，不是自己的呼喊，而是那个名字——今井悠一。

中原中也醒后，两人都没有说话。

吃饭，睡觉，这是中原中也的日常。而太宰治则是在订餐、吃饭，削苹果和睡觉之间徘徊。

沉默，一直持续到中原中也出院，太宰治牵着他的手，却感受不到一丝生的气息，就像是在拉着一个没有生命的提线木偶。

津川惠子本想去接他们，却被太宰治拒绝了，他不想冷血的津川惠子在中原中也的身边，他还不想让自己的神明堕落成魔。

可即使这样，以前的中原中也还会回来吗？太宰治的内心充满了对那份不确定的恐惧。平生第一次遇到了自己无法掌控的难题，太宰治只能确定一件事——中原中也不想说话了。

未出所料，回到公寓后的中原中也仍是吃饭睡觉的死板循环。不同的是，他会在醒着的时候眺望窗外的风景了。

回到公寓的第二天，太宰治凌晨五点就出去了，等到中原中也醒来，已是早上八点钟。

中原中也走到楼下，习惯性地进了餐厅，那里放着太宰治订的外卖。但今天，旁边多了一个小巧的玻璃瓶和一张便条纸。

中原中也走近餐桌，拿起了那张便条纸，上面写着这样一段话：

【中也，起床了吗？记得吃早餐，还有啊，把草莓牛奶喝了，有助于长高哦～】

如果是以前的中原中也，多半会捏碎那瓶草莓牛奶，然后等太宰治回来的时候胖揍他一顿。

可他不是以前的中原中也了，他听了太宰治的话。吃完饭后，中原中也打开了那瓶草莓牛奶。

那瓶草莓牛奶，由御用牧场的新鲜牛乳和草莓浓缩汁多次调和而成，是横滨高层的妻儿才能喝到的高端品。

草莓牛奶丝滑香甜，又没有腻人的感觉，一瞬间让中原中也感受到了人类的另一种情感——幸福。

细细品味着牛奶，中原中也的心情渐好，他拿过便条纸，用筷子取些蘸料，在便条纸上写下了两个字：