杀了姐姐和宝宝?

桑淮递纸巾给文念哥，没有追问，安静地等她平息下来。

小孩用纸蹭干眼泪，紧了紧嗓子眼换口气，缓缓开口：

“三年前妈妈怀了一个小男孩，结果流产了，医生说妈妈的肚子不能再怀小孩了，爸爸知道之后把妈妈打得差点大出血。”

“骂得好难听好难听。”

“可是我看见了，是文耀祖推了妈妈，是他杀了小宝宝。”

“我不敢说，他那么胖那么高，我打不过他，爸爸妈妈还特别偏心他，他们不会相信我的。”

“后来爸爸妈妈对他更好了，就因为他的唯一的儿子。”

文念哥缓了缓，像是在压着哭腔。

“后来姐姐也死了。”

“那天晚上我在睡觉，姐姐突然把我喊醒，塞给我一点钱，告诉我一定要离开这里。”

文念哥永远不会忘记那天晚上。

大姐离开后，一个很平常的晚上，小小的她做了一天家务，困得倒床就睡。

半夜，她被人摇醒，迷迷糊糊睁开眼，看见眼前的黑影，差点吓得叫出来，幸好被捂住嘴才没吵醒隔壁屋的爸爸妈妈。

“……姐?”她认出来人影轮廓，松了口气，“你怎么还不睡觉啊？明天早上还要干活呢。”

文爱哥缓缓摇头，塞了团纸给她，嗓子哑得像漏风的口琴：“藏好，存着，不要让别人知道，爸妈也不行。”

这是个满月的日子，月光从小窗飘进来，她隐隐约约看出来是纸币。

她的目光被文爱哥的手吸引。

好多伤口和淤青。

可能月光还是不够亮，她数不清姐姐的伤口。

“姐，你怎么……”

“文耀祖不是个好东西，不要靠近他，咳……”文爱哥打断她，压低声音闷咳几声，明明才15岁，声音却悲伤得像迟暮的老人，“一定，一定要像你大姐一样，逃出去。”

“好好念书，一定要远离这里，知道吗？然后改名字，好好过日子，再也不要和这里有任何联系了。”

她只以为是文耀祖又欺负姐姐了，他是一贯地喜欢捉弄殴打姐姐。

困意卷来，她轻轻抱了抱姐姐，想着明天一定要给姐姐报仇，可是姐姐又说要远离他。

那就偷偷在文耀祖的水杯里放沙子，别被发现就好。

姐姐身上怎么有铁锈的味道?

“姐姐。”她松开姐姐，半眯眼忍着困意想开口问。

对视的一瞬，她微微怔住。

姐姐的眼神好奇怪。

很深很深。

她也说不清，反正就是和平时不一样。

十岁的文念哥没有看懂姐姐眼里的绝望和寄托，只觉得手心好烫好湿，是姐姐的眼泪。

文爱哥轻轻揉她的头顶，尽量用气音哄着：“念念快睡吧，姐姐看着你睡。”

好吧，真的很困了，等明天早上起床她再好好问姐姐，到底怎么了。

她几乎是沾床就睡着了，

她做了一个很长很长很长很长的梦。

等早上醒来已经是日上三竿。

妈妈说姐姐投井了。

怎么会呢？姐姐昨晚才给了她很多零花钱，还让她好好学习……

她看到文耀祖到中午才懒懒散散起床，妈妈哄了好久他才不耐烦地吃饭。

红烧肉很香。

*

安昀：“你说的那个姐姐叫什么？”

文念哥：“她叫文爱哥，比我大五岁。”

原来文家还有过一个女孩啊。

“哥哥，你们是来帮我们的吗？”

这几天桑淮和安昀来文家好几次了，每次都会带点“好东西”来，有时候是肉，有时候是烟。

桑淮低头看着她：“我们是文招娣的朋友，她托我们来看望你们。

文念哥眼睛一亮：“哥哥，你们是从城里来的吗？大姐说过城市里的人穿的衣服都很精细，你们的衣服一看就不是自己做的。她有时候会告诉我和姐姐县里和城里的事情。”

安昀：“文招娣对你和文爱哥好吗？”

文念哥愣了一下，有些纠结“好”的界定：“大姐其实不太理我们，我懂事的时候她已经去县里上高中了，平时很少见到她。姐姐说大姐很厉害，考上了县一中还自食其力。”

“我和姐姐喊她她会回应，但是总是不太愿意说话，干完活就直接回学校了。”

“我最后一次听她说话是她高考之后和姐姐聊天，她让姐姐不要辍学。过了两个星期她就跑走了。”

桑淮像是不经意地问道：“你不问我们她现在怎么样吗？”

文念哥有些懵：“啊……那，那她现在嫁人了吗？”

“没有。”

她看起来更诧异了：“没有?大姐现在应该已经21了吧，再不嫁人就嫁不出去了啊!这怎么办啊？她一个女生在城里怎么活啊!”