她重复。

陈川“啊”了下，习惯性用手狠揉她的头。

陈渝猛退，他笑意浓了起来：“不吃炸米花了？”

陈渝眼皮耷拉着，动作姿态都十分戒备。

陈川不逗她了，拎着米放到自行车上。

落下的雪变小了，天空灰扑扑地转着灰度不一致的云，他摸着个口罩戴在脸上。

自行车后座上按了棉垫子，陈渝自己上去，带着半指手套的手拽住了他的衣服。

保持着一小段距离。

“坐稳了？出发了啊，”陈川懒洋洋地朝后看。

陈渝木愣地点头，由拉转为抱着陈川的要，重重地发出一声：“嗯！”

陈川腿一发力，自行车从坡上冲上去，车尾在地上划出半圈，以一个利索的速度往前。陈渝激动的露出一个笑。

不是那种很自然的笑，而是嘴角上扬，眼睛无法聚焦一处的笑。

陈川能感觉她的开心，眼睛不由自主地弯下来。

进了市场，路边都是大黑棚，一个接一个，只有零散的小铺支在逼仄的棚中间。他先去了水果摊上，买了半斤橘子和半斤苹果挂在车把上，路过糖葫芦买了七串，陈渝自觉地拿了一串。陈川捡了点芹菜后调车头，又去拐弯肉铺。

“小川来了啊！”

剁肉棚下的男人矮胖，特白，一见他就笑，“可算是回来了，给你留了最好的。”

陈川扯下口罩，笑了笑：“谢谢五叔。”

见他往里多装了鸡腿，立马说：“叔，不用，你把那个算进来我结账。”

五叔用刀代替摆手，“这是给小鱼那丫头加餐，你一大小伙子边上呆着去。”

闻言，陈川没再推拒，从车把上的袋子里拿了几个橘子隔到桌子上，“解解渴。”

“哎，你这孩子……”

“走了啊叔。”

陈川没等他说完，骑上车就走了。

市场上的大部分老店都认识他，一路过去陈川没断招呼声，最后停在炸爆米花的地方，那围了一圈小孩儿等着炸开那瞬。

陈川把米递过去，“叔，二斤米花。”

“得叻。”

一声暴响，爆米花从筒子里喷出，陈川提前一步捂住了陈渝的耳朵。

一群小孩儿冲上去捡砰出来的爆米花。

陈川绕开他们往家走。

陈渝一手提着炸米花，一手拿着糖葫芦，改为坐在陈川身前的杠杠上。

到了路口，正好碰上徐美好停下车，宋书梅从车上下来。

“小川，正好，我去还了二叔的车，”徐美好伸长胳膊捏了捏陈渝的脸，“大丰收啊小鱼。”

陈渝抗拒地后退。

宋书梅半张脸都被围巾挡住，她拍拍两个孩子身上的雪。

“乔落醒了吗？”

陈川点头，余光扫过她手里的医院袋子，翻身下车推着车。

“放心吧，”一进院子宋书梅就把片子打开，“刘医生说没事，挺稳定的。”

陈川接过片子，薄薄的一张。

他没说什么，把口红掏出来给了宋书梅，“礼物。”

宋书梅欲言又止，心里酸疼，见她要哭陈川忙推着她上楼。

“妈，你去看看乔落。”

“……你啊。”

宋书梅握紧了那只口红，什么都没说，用力握住陈川的手。

“如果我的身体稳定，你就回学校吧。”

她的孩子她了解。

也心疼。

楼梯口的光线晦涩，陈川低垂着头，遮掩着眉，他无所谓地扯唇，“没事，妈，我心里有数，你先上去歇会儿，我做饭去。”

宋书梅转开发红的眼，拍了拍陈川的手，把陈渝拉过来，蹭了蹭她嘴角的糖葫芦渣，没再多言，转身上了楼。

二楼的门开了关。

楼梯道的空气阴冷，挂着绳子上的腊肉散出烟熏味儿，陈川原地站了会，摸着外头兜里的烟盒点上一根，肩支在墙上，烟雾朦胧了冷冽的眉眼，等吸完，他掐灭烟头，洗洗手去厨房忙活。

-

楼上的乔落听到了楼下的动静。

她进屋后，停在那个黑色旅行包边上始终没动，整个人都藏在阴郁的空气中。

无法形容的颓丧，她的眼中填满了见不到光的晦暗。

窗帘拉着，微弱的夜灯未曾停止，乔落动了动，微侧过头，余光斜到门口。

光只落在她极少的面容上，冷冷地气息蔓延。

身体上的不适感在提醒她的无能为力。

外头客厅开始有细微的声音，乔落眸光暗下，忍着小腹的不适，努力够到它拎起来塞进来柜子最深处，就像是把她过去的人生封存一般。

刚弄好，门就被敲响。

宋书梅在外温温柔柔地问她：“乔落，我可以进去吗？”

“可以。”

门内轻轻的一声。

宋书梅推开门，乔落正努力地调整轮椅方向，低低地喊了句：“宋姨。”

“哎，”宋书梅应了声，没管昏暗的环境是否需要开灯，“小川去市场上买橘子，糖葫芦，你也来吃点。”

乔落没来得及拒绝，脸上被轻柔的力道擦拭，“屋子里热吗？怎么满头大汗。”

拒绝不掉了。

她想。

任由轮椅被推出去，推进了厕所，乔落耳朵微微泛红，酸胀的小腹无形中爆出都是是羞耻。

她目光落在坐便旁的横杠处，“宋姨，我自己可以的。”

不能一直被人帮衬。

没人有这个义务，她总要学会以这样的方式生活。

宋书梅看见她不断颤抖的睫毛，局促的不安，明白她的自尊心已经到了极致。

没有开口劝导，只说：“这次宋姨在旁边看着，可以吗？”

乔落唇瓣干涩，说不出来话，下巴艰难地点了点头。