女孩的情况随着天气转暖一般渐渐好转起来。

从一动不动的人偶开始对周围的事物有了反馈，死水潭似的黑瞳也染上了些许光彩。

这是好的征兆，但从头开始总是困难的。

榛野烈每天都准点下班，又准点到医院“上班”。进入病室的时候习惯性的脱下外套挂在架子上，这里还有他的全套个人用品，傍晚时分检查和康复训练已经结束了，靠近床边又见到那个把自己藏在被子卷里只露出半张脸的女孩，紧张且好奇地打量着这个突然出现的男人。

他平静地坐下来，上了年纪的好处大概是对各种事情的接受程度明显高了许多。

“那个，”榛野烈眼神往丢在被子上的平板偏去，“好看吗？”

女孩原本的警惕立即被分散，才发觉自己扔下的东西，懊悔的“啊”了一声钻了出来，把她的“宝物”拿到怀里，过了一会儿，才反应过来，看看旁边的榛野烈，又看看她的平板电脑，声音小得快要听不到：“……超人阿一。”

“是吗，”榛野烈听到自己的声音很轻，视线落到被怪兽打败的阿一正懊悔的剧情，顺口接道，“……是什么样的故事？”

被这样问到的女孩眼神亮起来，虽还是打量，身体已经诚实的把屏幕偏了偏，微抿着唇，正经的介绍起来，“这是阿一，他只是受伤了，其实他厉害的！可以和很大很大的怪兽战斗！”

“诶……那可真是厉害，”男人从凳子上挪到床边，凑近来看，指了指另一个人，“这又是谁？”

“这是阿一的爸爸，”女孩脸上有了笑容，她今天一直向别人推荐这部超有趣的作品，可惜大家都很勉强的敷衍。

“我不要你的假好心！我自己可以！”平板里的声音吵吵嚷嚷。

“别看爸爸那么凶，他其实很担心儿子，”少女分享秘密似的，带着一些小小的自得，“他还偷偷的请人送药给阿一！”

“他为什么不直说呢？”榛野烈问。

女孩愣了一下，想了想，诚实的答道，“我不知道”。

对啊，为什么呢？

“可恶，为什么我就是赢不了！？”屏幕里的阿一淋着徘徊在大雨倾盆的街头，落魄无比。

“可怜的阿一，不过没关系，一会儿就好啦！”

靠在床头的男人看着女孩单纯的笑容忍不住露出笑意，不知不觉间两人的脑袋凑到一块，似乎一起兴致勃勃的看起了动画片。不过榛野烈不仅知道接下来徘徊街头的阿一会被阿蓝博士捡回家去，两人还成为了好朋友，在阿蓝博士的帮助下，阿一下一次终于打败了怪兽。

进度条越慢慢走着，他几乎能背下所有的台词，还是时不时发问，引导着对话。

等到两集动画片结束，女孩已经全然忘了最开始的警惕与陌生，还大方的邀请他一起吃她藏起来的小零食。

窗外早已黑透，外貌年龄看起来相差巨大的两人挤在一张床上进行不着调的对话，好半天女孩才想起来一件重要的事还没问她新交的“好朋友”。

“我还没问你的名字呢，”她的眼睛很亮，映出屏幕里闪烁五彩的光。

“我叫烈，”他轻声说，“榛野烈。”

“烈…？”女孩歪过脑袋，似乎在努力记住这个发音。

“你念得很好。”就像是在哄小孩子一般，他不自觉的弯了嘴角。

如果让部下听到榛野参谋长的“夸奖”，说不定晚上会做噩梦吧。

女孩很开心，指了指自己，对等的交出自己的名字，“雪穗！”

“明天也一起看吧！说不定会出现新的怪兽呢！”

“好。”

……

等到雪穗玩累睡着，男人才给她盖好被子，把平板接上充电线，视线略过女孩满足的脸蛋，沉默了一会儿，起身穿上外套，关灯离去。

翌日。

准时踏入病房，再用同样的方法把女孩从被子里骗出来一起看动画片。

重复着日复一日的，有时榛野烈会感觉时间仿佛在他们两人间停滞。尽管，每天都要重新认识，隔日她又会忘记他的名字，他却从未不耐烦。

很快连春的凉意都消失不见，深蓝色的外套被塞进衣柜深处。虽说是短袖，工整系好的领带还是勒得让人难受，才下班榛野烈就摘下胸口和肩章，一身轻松的离开。

过了下午六点的阳光仍然刺眼。

车子穿过一束束明媚的光与影。只要没有特殊行动他每天都会从同一条路去医院看望妻子。

这种生活似乎很奇怪，榛野烈却发自内心的感到平静。

回忆从前他们两人堪称混乱“斗智斗勇”的热闹日子、乃至于后来爆发的争吵、破裂，现在的生活就像是幻像一般，充满了虚假的安稳、和谐，不可触碰亦不可深究。

“你真是一点儿也没变，”苍边树曾说。

“往日里还能和我说上几句，可真到了这种时候反而一个字也不肯吐露。”

“就是这样一直顽固不化，别等到错过重要的东西才知道悔。”

榛野烈眯着眼。任由阳光一道道划过他的脸。

向后倒去的影像挥抹成模糊的色块，还是被敏感的捕捉到。

出声让车停下来。

因参谋长突然下车向后走去的石田急忙想要跟上。前面的人已经迈着长腿走出去老远，他章了张嘴，没喊出来。