门外突然响起敲门声，节奏轻缓，却一下一下扣在人心上。

“明美，是我。”诸伏景光的声音隔着门传来，带着一如既往的安心。明美挣扎着从被窝里探出头，“进来吧。”

门开了，诸伏站在门口，他穿着高领毛衣，看着很温暖，“怎么啦？我们都在外面热闹，你怎么不来？”他随手关上门，站在那里，似乎并不急着得到答案，只是静静地看着她。

“你们玩吧，我不来了。”明美浅笑。她抬了抬手，想把乱糟糟的头发理顺，却又放下了。

“你得来啊。”诸伏景光上前一步，目光里有些无奈又狡黠的味道，“今天是12月7，我的......‘忌日’。”

……

等宫野明美匆忙收拾一番赶到活动室，热闹的场景让她微微停顿了一下。

终于见到了松田阵平，他和Hagi仍旧坐在软座上和Nina聊得火热，本堂先生在他们软座身后双手撑着沙发，微笑看着；娜塔莉和伊达坐在一边，诸伏景光和轩尼诗在灶台边靠着，库拉索自顾自切水果，爱尔兰在后边假装看书其实看着库拉索。

宫野明美暗自下决心要往松田阵平那边过去，最好直接坐他身边开始搭话。但，看官你啊，有没有经历过那种时刻——大脑和腿是分开的神经体系。她是这么想的，但身体径直走向了娜塔莉身边。

娜塔莉和伊达航似乎用很恨铁不成钢的眼神看她一眼。太难受了，她不知道哪里来的别扭劲——松田阵平就在她斜方一米的地方，她听得见他的声音，余光里能捕捉到他的每一个动作。但她偏偏要装作听不见、看不见。

明美想到什么突然问娜塔莉：“诶，我记得松田和Hagi不是在景光之前那什么吗？”

娜塔莉漫不经心地回答：“啊，11月7，上个月这个时候......你还在木屋呢。”

明美眼神也黯下去。

叉子敲击杯壁的清脆声响起，众人停了交谈，目光都聚向中心位的诸伏景光。

“说起来很煽情，但没想到在‘弥留’又过了一年，都快30岁了，”诸伏景光缓缓开口，“今年新老朋友都在，在乎的人也还在原来的世界，好像一切都挺好的。估计现在正在给我烧钱送花，虽然我收不到。照例，今年也还是喝一杯大家调的酒，‘庆祝’一下。”

说是调酒，其实就是黑暗料理制作现场。在场每个人都往那手臂粗的杯子里加料。烈酒瓶纷纷开盖，“咔嗒”的声音此起彼伏，伴随着酒液倾倒入量杯的“咕噜”声。

松田和Hagi两个疯狂加着波本，烟熏的Scotch与焦糖色的Bourbon交汇，形成浓重而暧昧的酒体色泽，遥远的荒原风带来隐约的旧时记忆，辛辣刺鼻却有着令人清醒的冷峻感。

“喂喂，你们两个，不是吧。”诸伏景光看着同期很汗颜，不带这样报复的，就因为11月7他疯狂给他们的杯子里加Rye。

到宫野明美这，她好心加了点水进去。

黑暗房间内，几人围坐桌边，灯光昏暗，影子在墙上斑驳重叠。桌上的烈酒瓶错落有致，摇酒器在灯光下微微泛光。

烈酒混合后的成品，带着时间与情感的厚度。诸伏景光手中的酒杯被举至唇边，一口一口灌下去，如同某种庄严的悼念。

酒神也经不住这么喝啊，不出一会景光就有点晕了，班长看情况不对，赶紧扶着他回房，其他人也借势纷纷告辞，笑闹声渐渐远去，房间里安静下来。

只剩下宫野明美和松田阵平，两人一左一右坐在桌边，桌上的酒瓶东倒西歪，空气里还飘着烈酒未散尽的气味。松田拿着一瓶啤酒，手指在瓶身上无意识地来回摩挲，像在等什么。

明美握紧杯子，几次想开口，都觉得舌头发紧。安静的空气里，火光的跳动把两人的影子拉长，却没能填补这份莫名的疏离。她试图开口，想问妮娜，想问他这一个月的事情，想问11月7那天他们是怎么‘庆祝’的、他有没有晕，想问他为什么没来接她、没来看她。却觉得每个话题都像不合时宜的钝刀，刺不进他专注的沉默，也没有合适的姿态口吻发问。

“你伤好了吗？”松田终于开口，随口一问，却掀起了一阵涟漪。

“好了。”明美抬起眼，却又不知该怎么接下去，“还没来得及谢谢你。”

她说完，又卡住了。火光也暗了几分。她有些烦躁地摸摸脖子，最后只憋出一句：“暖气好热。”

松田的手一顿，啤酒瓶碰到桌面发出一声闷响。他抬眼看了她一瞬，嘴角动了动，却终究没说什么。他站起身，随手拿起自己的外套。

“早点休息吧。”他留下这句话，步子稳得有些刻意地走向门口。门关上的那一瞬，房间里只剩下火光轻微的跳动，明美的目光落在那瓶未喝完的啤酒上，半晌没有动弹。那是Erdinger，德国的牌子。

然后她抱膝而坐，长长叹了口气。

前方的门突然再次开启，她猛地抬头，眼中带着一丝期待的亮光，但随即又暗了下去——走进来的，是本堂先生，他的神情如常，只轻轻点了点头。

他倒了杯水，却走到她身边。“你们两个小辈的事情简直就是elephant in the room（‘房间里的大象’），所有人都心知肚明，就是不说而已。”

明美站起身来，看着如自己父亲一般的人。

“He is a good chap（他是个好小伙），不是吗?”本堂习惯说美式的人似乎为了明美，故意用了英式味道极重的词，“可别告诉我你对他没感觉啊，明美。”

“但就是......好乱。妮娜和他如果更相配，那就那样吧。”明美说。

“别替别人做假设，明美，也别把你的幸福拱手让给别人。你爸爸看你这样会心疼的。”

明美愣了一下，忽然扑进本堂先生的怀里大哭。他轻轻拍了拍她的肩，像父亲一样温暖：“Didn’t you just bite off more than you can chew?（你这是不是承受太多了啊），Akemi……”