爷爷奶奶的儿子早年在工地出事故没了，没儿没女，也就没有后。所以每年老爷子都会带着他和傅婉初去给太爷太奶上坟，说是老人看见家里还有晚人后代就能放心了。

从清明到麻姑，再到国庆节天冷换季，最后是新年之前，每一个节日老头都不落下。

傅婉初在吭哧吭哧填土，傅晚司从兜里拿出一盒烟，掏出两根点着，然后挤着那三根香插在了装了米的碗里。

“抽吧，这一盒三百多，比上回那个好。”傅晚司给自己也点了一根，从旁边撅了个树杈，在地上慢慢挖坑。

傅婉初弯腰往外挑出块石头，听他说完“扑哧”乐了：“上回烟烧到一半灭了，你点的时候我就说他俩不能爱抽，太淡了！人是抽旱烟的，你那小破烟跟水似的，没味儿。”

傅晚司也笑，在家人面前他是柔软的，没有脾气也没有倔。

“真是我不对了，你俩别生气。生气也没用，我爱抽什么就给你们什么，因为我觉得好。”

“有一种好叫你孙子觉得好。”傅婉初嚷嚷。

两个人围着小小的坟堆忙活了半天，等都闲下来，就又头对头地蹲在地上种花。

“真不能活吧？”傅婉初碰了碰那朵粉色的花，一碰就掉了俩瓣儿。

“最普通最抗造的月季了，应该能活。奶奶以前不就喜欢粉的，说看着比别的颜色香。”傅晚司拿手往下压了压，把土压实了，又拧开矿泉水瓶浇了一瓶水。

“管那么多呢，蔫吧了是天意，活了是心意，”傅婉初没皮没脸地说，“左右奶奶都得谢谢咱俩。”

一年见不着几回面，回家了总得跟老人唠唠这些日子都发生了什么。

很多不能跟外人说的话到家也不用藏着了，爷爷奶奶不会管外面的人怎么想，他们只会觉得这帮坏人都在欺负他们孙子孙女。

上山太阳还在东边低低地缀着，下山的时候已经跑到了西边。

趁天还亮着，他们也去太爷太奶那边收拾了一趟，告诉他们爷爷奶奶走得早，但是不用担心，还有重孙给你们扫墓烧纸。

咱家有人呢，你们在下边放心吧。

“嚯！这么多灰！”

傅婉初一推门就被屋里的空气呛得咳嗽了一嗓子。

“收拾吧，收拾不干净今天不用睡觉了。”傅晚司提前戴了个口罩，熟门熟路地找到笤帚和抹布开始低头干活。

房子里外拾掇得干净利索，傅晚司他们俩在这儿住了五天。

第六天一早，他们像来时一样锁了门，对着那片山说了声“不用惦记”，坐上车安安静静地离开了。

清明当天下过雨，之后连绵雨雾持续了三天，回家的路上突然放了晴。

好像有一阵风，三天里卷席过所有活着的人的思念和寄托，在第四天连着雨水一起渗进了地里。

雨过天晴，日子还要继续过。

在市里的火葬场烧过纸钱，再次开上高速，两个人和来的路上比明显都精神了很多，看着眼睛都有神了。

傅婉初说还是这边的空气好，山水养人，她回去要再给自己放几天假，又转头问：“你呢？继续憋着？”

让她说的好像他多寒碜似的，傅晚司啧了声：“不憋着，出去浪。”

一句话好像打开了什么开关，没开几百米傅晚司手机就响了，他在开车就点了点下巴让傅婉初帮他接。

“没有来电显示啊，是不是诈骗电话，”傅婉初按了免提，开口就是：“尊敬的用户您好，我没有钱，求你别骗我。”

这么抽风的话对面竟然也稳稳接住了，文艺又抽象地在电话那头一本正经地背了首小诗。

“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露——”

“……左池。”傅晚司打断他，感觉自己有一瞬间的想笑，可能也确实笑了出来，因为傅婉初脸上的表情非常的意味深长。

她把手机对着傅晚司，用口型问：“谁啊？”

傅晚司没搭理她，勾着嘴角问：“怎么有我电话的。”

“你用自己的手机号办的会员卡，”左池的声音掺杂着不稳的电流声，好像在笑，笑声沙沙的，还挺好听，“叔叔，我刚去了书店。”

还挺聪明，傅晚司关掉车里的音乐，心情有一瞬间很不错，让他无视了左池的那句“叔叔”。

“找我什么事？”他问。

“请你吃饭，”左池很开心地说，“请大作家吃饭，你的书特别好看。”

这回傅婉初听明白了，这是她哥那个拉不下脸的小宝贝儿，她无声地呐喊“去呗去呗”。

傅晚司压根没看她，眼睛盯着前方的路，“为什么请我吃饭？因为我是大作家？”

“工资，”左池用傅晚司说过的话回他，“你那天逗我开心的报酬。”

这工资发的可够晚的，傅晚司要是去仲裁，左池得赔他百八十块。

赴约的想法在脑海里一闪而过，今天下高速到海城得晚上九、十点钟，开一天车，傅晚司觉得自己到家之后大概只想躺下睡觉，就问：“哪天吃？”

左池果然说今天。

傅晚司说今天不行，今天他很忙。

电话里安静了足足有十几秒。

小宝贝儿很明显被扫兴了，傅婉初冲傅晚司挑挑眉，傅晚司眉心蹙着，也没出声。

依旧是左池先打破沉默，语气里听不出情绪，话里还带着笑，干脆地说：“那不吃了。”

傅晚司说“嗯”，紧跟着电话就被左池给挂了。

谁都没约下个时间，看着都是很有脾气的人。

“无情！”傅婉初啧啧两声，转手就用傅晚司的手机把左池的号码存了下来，还精心设置了一个备注。

傅晚司没觉得自己无情，没时间就是没时间，让他风尘仆仆赴一场不知道是什么样的约，他宁愿好好睡一觉。

虽然左池挂电话的速度确实让他很微妙地不爽了一下。

不过“缘分”这个东西挺奇妙的，你越是躲着它倒越是积极了。

傅晚司没想到这次拒绝之后，他还能第三次和左池“偶遇”。