有一刹那，她脑子里千真万确闪过了“他该不会邀我在他家留宿吧”的念头，毕竟男人为了达到目的前摇可以很长，好在没有发生，陈梦宵帮她叫了车，站在朦胧的路灯一侧，隔着车窗玻璃朝她挥手说バイバイ。

拜拜。

路灯下的那一幕被她记了很久。

她很念旧，每次搬家都要准备超出预期的纸箱数量，因为舍不得丢掉旧物；她的口味很固定，喜欢和讨厌的食物十年如一日；她很无趣，比起院线新上映的大片，更愿意花时间重温自己喜欢的旧电影。她喜欢稳定、固定、甚至是单一的生活形态，讨厌计划被打乱，讨厌意外，讨厌变化。与此同时，她又非常、非常、非常矛盾地喜欢着陈梦宵。

无时无刻不在变化的陈梦宵。

指纹锁滴的一声，陈梦宵开了门。

林霜羽抬头，眼前的脸与三年前那个笑着对她说バイバイ的人重合了，她意识到自己好像一直没能真正离开有他在的日本。

玄关的无火香薰挥发出类似柑橘水生调的清新香气，没有任何铺垫，陈梦宵将她压在墙上，再次摸进她的毛衣下摆，在自己家里无所顾忌地解开了后背的双排扣，掌心覆上柔软的地方。

若有似无的吻落下来，耳后、锁骨、肩头……毛衣越推越高，林霜羽搂住他的脖子，断断续续地呻吟。她的身体似乎比她还要熟悉陈梦宵，小腹不自觉地泛酸，很快就有了反应。

一路从客厅辗转到卧室，她也被剥得精光，卧室没开灯，房间浸泡在黑暗里，只能听见皮肤与布料的摩擦声，唇齿交缠的湿润水声。

意识模糊间，她发现陈梦宵在给她穿衣服，准确来说，是一块清凉的、薄如蝉翼的、情趣性质的，其实什么都遮不住的墨绿色真丝布料。

前后十字交叉的款式穿起来很复杂，陈梦宵的手法却很熟练，指尖勾住其中一根珍珠吊带，没有从她腋下穿过，而是经过侧腰，来到更隐蔽的地方。细细的吊带在他手里用力收紧，带来一种微妙的暴力，更像绳结。

整齐排列的珍珠被水痕洇湿，后背难以遏制地绷紧，林霜羽想躲，反而被他压得更紧。

“绿色很漂亮，很适合你。”陈梦宵的呼吸落下来，像在对着她的耳垂吹气。

总算想起之前那件绿色的蕾丝裹胸，她张了张嘴，刚想问是什么时候买的，整个人就被他翻过去，手指随后挤进来，珍珠被拨到一旁。

天花板上的影子模糊地起伏，酒精在后半夜持续发挥作用，她被折磨得头昏脑涨，难以思考，唯独快感是真实的，是从未在之前与其他人的经历中体验到的，过程中陈梦宵偶尔的强势也成了情欲的催化剂。

他在做/爱的时候甚至会注意不压到她的头发。

落地窗外是涌动的车水马龙，他们面对面躺在一起，那块墨绿色的布料湿漉漉地堆在床角。

“渴不渴，”陈梦宵起身，嗓音是□□后特有的慵懒，“我去拿水。”

“不用，你先别走。”仿佛突然换上母语羞耻，林霜羽顿了顿，换成日语继续说：“抱いて。”

日语里会把做/爱隐晦地表达成抱我，导致她刚说完就意识到不对劲，不过陈梦宵没有误会，重新躺回她旁边，安静地抱住了她。

脸颊自然而然地埋进他肩窝，享受此刻的温存，林霜羽的手绕到他身后，能摸到背肌的轮廓，薄薄的一条线，清晰流畅，稍微偏过脸，能看到他耳后轻薄的皮肤，透明得像凝固的月光。

陈梦宵一只手抱她，另一只手玩她的头发，轻声说：“你在床上的时候跟平时不太一样。”

“哪里不一样？”

“特别……”他似乎在寻找恰当的形容词，停了几秒，才附在她耳边说完。

脸颊瞬间烧得更红，林霜羽把他推开，“什么啊，中文不好就不要乱说话。”

陈梦宵看着她笑，半是风流半是顽劣，“那你日语不好不是也喜欢乱说话。”

静默片刻，她有点好奇：“对了，你当初学的第一句中文是什么？”

“你猜。”

林霜羽挑出最常用的那一句：“你好？”

“不是。”

“对不起？或者谢谢你？”

“都不是。”

“再见？”

天花板上的烟雾报警器发出一点红光，弧度暧昧，陈梦宵终于给出正确答案：“喜欢你。”

耳膜清晰捕捉到自己的心跳，咚、咚，像有人站在很遥远的地方轻轻敲门。林霜羽愣住了。

好半天，总算找回自己的声音：“……是Amy教你的？”

“嗯，她骗我说这是おはよう（早上好）的意思。”陈梦宵的口吻和之前没分别，只是单纯地陈述事实，当然也不是告白。