真该死，林无求抓抓脑壳，早知好好学一学历史知识。

「您既猜到他有不臣之心，为何不早做准备，至少迁居安全之处？」

「我说过，无人希望这样的事发生。」郑虔只留给她一句意味深长的话，林无求却以敏锐的直觉明白过来。

侥幸心。正如白日食店里那一桌士人，认为纵边将叛乱，亦不足为忧。

还是待杜甫回来，早日劝其搬家罢。林无求暗自泄气，他人就先甭管了。

购置罢药材，归程时，目光掠过胡姬酒肆，林无求蓦地喊道：“等等。”

马车停稳，她奔去道旁，闪进一家酒肆，片刻抱着坛酒归来。

面对郑家次子疑惑的神色，她笑眯眯解释：“杜先生新官上任，须为他庆贺一番。”

“原来如此。”男人闻罢展颜。

林无求抱着酒坛，满怀期待地乘车归家。

这一日为杜甫启程之后的第六日。

*

第七日，林无求起了大早，东游西晃，绕着邻舍篱笆旁的小径转了数圈，至天色将暗，方才老实回到家中。眼望天边燃烧的夕日染红青山，她压下期待，心想，也许明日杜甫便回来了。

第八日，杜甫仍然未归。林无求于院中静坐一天，薄暮时分，起身回屋睡觉。

第九日，邻舍叔伯过来瞧她，安慰道，许是路途耽搁，迟两日便到了，这类事时常发生。

第十日，林无求再度随邻居上山，彼时山风凛冽，除常青树依旧泛绿，大多木叶残枯飘落，露出遒劲光秃的枝杈，地面白霜凝结，不再闻流水潺潺，鸟鸣清幽，整座山静谧如凝固的墨画。

他们寻着一些不算昂贵的药草，经验丰厚的长者言，这座山今岁已教人采摘空了，大抵不剩甚么好物。

林无求捡到一根木棍，携下山去，说要为杜先生做个拐杖。

第十一日，院内铺着零星草药，林无求坐在阶前专心致志地削木棍，削累了便拿起身侧那卷《千金要方》，往往读不满三页又搁下。

她想，杜甫为何还不归，是否路上出了何事。

思着思着，柴刀径直割在指上，林无求停下动作，注视一阵自己光洁无缺的手指，接着削。

又削到手，停顿，总结经验再削。

又削到手。

......

第十二日，杜甫未归。

林无求认为杜甫非轻诺寡信之人，对方至今不回，定有迫不得已的理由。

定非哄骗她在此等待，而自己洒然离开。

林无求自不知晓，当她于长安郊外日日翘首时，远在奉先的杜甫风尘仆仆回到妻子家，听闻尚在襁褓的幼子因饥饿夭折的消息，哀恸不绝，痛彻心扉。

纵风作信，奉先的泣泪传不到遥远长安。这年十月，皇帝携杨氏姊妹驾幸骊山华清宫避寒，王母瑶池，婀娜歌舞，云缭雾绕，穷奢其极。

渔阳鼙鼓动地来。这年十一月，林无求坐在阶前等待远人，边将安禄山自范阳起兵，秋风扫叶，势如破竹。

林无求依然数着日子。

十三日，未归。

十四日，未归。

至第十五日，林无求抄罢诗文，将千金要方看了三页，观天色渐阴，自卧房取出购置的桑落酒，拍掉封泥，给自己倒了碗。

还挺好喝。

坐在阶前，自斟自酌。古人酿造的酒不甚浓烈，尝来齿颊生香，林无求当饮子一样喝，不多时便打了数个饱嗝。

她准备的这坛酒不会再有人来喝了。

眼皮上下打架，头脑昏沉之际，林无求倚靠檐下，如此想到。

朦胧中，有人轻晃她肩。

耳畔传来驴的呼气，时远时近，沾着远人奔波跋涉的气息。

无求。谁轻唤她，无求。

她烦躁不堪，心底苦闷异常，抬臂挥开萦绕耳畔的声音，口中嘟囔不清，又睡去。

那道声便安静了。

林无求倚着门柱，长久不再动弹，似陷入一场好梦。

依稀间，一道沉着坚实的臂弯将她抱起，由屋外迈向屋内。半掀眼帘，近在咫尺的素白衣袍浸染风霜的凉，浅淡草药味糅杂风尘沁入鼻端。

来人将她置于榻上，替她掖好被衾。目光凝视片刻，转身欲走，一只手攥住袖底，牵绊住他的脚步。

“我以为你走了。”

男人回身，烛光下，一道晶莹泪痕自少女颊畔流落。

“我以为你不要我了......”她哽咽着，眼泪大颗滚下腮边。

透过氤氲视野，一双干燥宽厚的手替她擦拭泪痕，力度极尽温柔，她止不住泪，眼睫眨动，哭得愈发汹涌。

“我错了......妈妈，我想回家.....”

抚在颊边的手蓦然停顿，她无法顾忌，抽噎不止。须臾，那只手继续轻柔为她拭泪。

仿佛她哭出多少泪，便为她拭去多少泪。

林无求沉入一场并不美好的梦境。

梦里她挺拔俊朗的父亲与母亲离婚，随富人家的女儿远走，母亲自此如同换了个人，没日没夜地工作挣钱，她说，要带林无求过上富贵日子。

母亲是个不服输的人，从哪里跌倒便从哪里爬起，只再无暇教导林无求。

缺乏管束的孩子往往野性难驯，林无求不喜欢学校老师，她知道，学校老师也不喜欢她。

唯一的例外，是班上成绩最好那位女生，戴副斯斯文文眼镜，时常独自安静地看书。她不嫌弃林无求成绩差，总耐心教她课本外的知识，她说，无求，你知道么......

林无求喜欢温柔的人。她喜欢听温柔女人的话，却喜欢惹温柔男人生气，然后再听他话。

她忘了，究竟从何时起，她养成如此令人生厌的脾性，变成这般举止无礼、乖张戾气的模样。

“......没、人，喜欢我......没有人......”

酒醉催使情绪失控，她哭得伤心欲绝，几欲断气。

“母亲，不要、我......父亲讨、讨厌我......”

她不记得自己哭了多久，只记得有双手始终摩挲在她颊际，用指腹与袍袖替她擦去泪痕。

对方说了甚么，她记不清楚，也寻不到回声了。