冬夜，大雪持续了数个时辰，最终压塌了院子里第一次盛开的腊梅花。

断掉的树枝一半耷拉在树干上，一般刺破旁边的窗纸。

嘶啦——

窗门洞开，卷进一捧冰寒的雪花，周遭死一般的寂静被打破。

原本躺在床上的姜若慎本就睡得不安稳，听见了动静，眼皮动了动，却怎么也睁不开。

好似有什么可怕的东西压在身上，刺骨的风不断灌进来，整个人都在发抖。

周围有人在叫她。

“小姐，秦姨娘那边还在生产，您再坚持一会儿，等孩子生出来，大人就会来看您。”

“这么等着也不是办法呀，小姐快不行了……”

诊脉的大夫说，让她们准备后事。

姜若慎听出来这是从小就跟着她的静寒，另一个刻意收敛哭腔的是舒冬。

在这个地方，会称呼她为小姐的只有她们二人，其他的都唤她为县主。

姜若慎脑袋昏昏沉沉，手脚冰冷，喉咙里却似有火烧。

当初她身着丧服，跪地受封为县主时，周身也是这般冰冷。

人群来来往往，吊唁与贺礼一并送达，她是抗拒的。

母亲生她时难产而亡，她沾染着娘的血活下来，而这满屋子的封赏沾满了爹和哥哥的血。

她什么也不稀罕，只要爹和哥哥回来。

这一次，废了好一番劲，终于抗拒着睁开了眼。

“哭什么？”

“小姐，您可算醒了，您已经昏迷两天两夜了。”

静寒留着泪，激动地握住小姐的手，冷得像屋外的雪，怎么也捂不暖。

注意到倒下的腊梅树损坏了窗户，舒冬连忙站起身来，想找块厚实点点布帛挡一挡，翻找了半天却只找到几件旧衣。

丫鬟再没忍住，哭了起来。

“他们怎么可以这样对小姐，明明小姐才是他们贺家明媒正娶的主母，那个姓秦的算什么！”

姜若慎招招手，示意舒冬回来。

“没关系，我突然觉得不冷了。”

这话把两个丫鬟吓得不轻，伸手一探，果然又开始发起高热来。

夜晚的天空被白雪照亮，雪花辗转飘下，覆盖在碎了一地的红梅上，像极了醉仙楼柜台上艳丽的口脂。

手指抚上干裂苍白的唇，是了，她已经很久没用过胭脂水粉类的东西。

算了算日子，大概有七年了。

她嫁进贺家，已经七年了。

静寒倒了杯水来，因着没有多余取暖的炭火，水早就凉了，唯一的炭用来温着灶上的药罐。

小姐不得大人宠爱，加上常年身子不好，这几年管家的事情成了顾姨娘在经手，府中的人都是些拜高踩低之辈，送来的衣物和吃食根本不够用，连买药的钱都是小姐自己的嫁妆。

“小姐，喝口水润一润吧，舒冬，你去把小厨房里的药端来。”

喝了点水后，姜若慎喉咙里的火烧感压了下去。

她问：“秦玉茗的胎不是才八个月吗？”

“说是早产，小姐歇一歇吧，都说妇人生产是鬼门关过路，指不定就没命了。”静寒眼神愤恨，语气不善。

她和舒冬都是家生子，自小就跟着小姐，明明一墙之隔，可是大人就是不肯来见小姐一面，还说小姐心肠歹毒、不知廉耻。

他恶狠狠说：“姜若慎舍得去死？玉茗在花园里摔倒时偏偏就她在，以为装病就能撇开吗？她最好祈求玉茗和孩子平安，否则就算被陛下贬斥，我也要休了她！”

秦玉茗的住所就在旁边的院子，听着隔壁时不时传来的惨叫，静寒握紧了拳头。

她巴不得姓秦的快点死掉。

小姐嫁进府中七年，病了七年，贺延年却娶了一个妾室，让小姐看着他们恩爱了七年。

这七年来，无论酷暑严寒，大人外出归家，小姐一直都会等着，就算病得再厉害，也会把大人的生活所需安排妥当，连一向待人严苛的贺老夫人也挑不出小姐的错处来。

小姐说，她在尽一个妻子的本分。

她比任何人家的主母都要大度，对长辈孝顺，对丈夫体贴，对于妾室从不计较，可大人除了秦姨娘，谁也看不见。

静寒抽泣起来，“小姐当年如果没有嫁进这狼窝就好了，贺家人太狠了，他们不是人。”

如果当年没有强求嫁给贺延年，会如何呢？

姜若慎呆呆地看着窗外的天。

认识贺延年的时候，她十几岁。

那时候，他会摘下春日里最盛的一朵杏花簪在她发梢。

“只有这朵开得最美的花，才配得上涪京里最漂亮的杳杳，我心尖上的杳杳。”

杳杳，是姜若慎的小名。

十六岁那年，父兄战死疆场，自此再没有人叫过这个名字。

那一天，也是这么大的雪，她的生辰也是在这样的冬天。

贺延年骑着马来到他们约定赏雪的地方，手里捧着一个木匣子，里面是一对珐琅掐丝的杏花流苏簪。

接过匣子的姜若慎却来不及看，伸出手想要触碰贺延年额头上尚未结痂的伤口。