这话倒是问倒了她，其实她自己也不知道自己在想些什么，更何况有些想法过于抽象，说不定还会让他觉得自己是个奇怪的人。

代澜琢磨了几秒开口：“感觉你很愿意和粉丝沟通吧……”

“嗯？怎么说？”

怎么说……？她怎么知道！本来只是想简单应付一下……

脑子不可控地冒出微博上，他的后援会置顶写着的“一百条”……

“就……”她迅速在大脑里四处搜刮，看看还有没有别的好理由，可不知怎的，绕来绕去还是只有这一条最鲜明。

不过也是，好像会主动向粉丝公布感情状况的明星应该就只有他了吧？

代澜有些支吾，想举白旗，说要不然就跳个话题，偏偏瞥他时还被笑眼捉住，大脑一瞬空白只好招供：“……你居然会和粉丝主动说有白月光……”

“白月光”三个字一落地，何子游秒露了然之色：“啊，这个啊……”

主动提起这种八卦总有些莫名心虚，代澜含糊地“嗯嗯嗯”几声，好似这样就能掩饰自己“无意”的“窥探欲”。

……今晚吃饭时也确实动过要问清楚的心思。

她很快合理化自己的行为，并准备将何子游的回答纳入未来如何对待对方的准则里——

毕竟她很是担心在有“白月光”的情况下，还与对方保持什么“约定”的倾诉关系。

倘若何子游是“明知故犯”，那么她也一定不会再和这种没有边界感的人成为朋友，不愿做会让对方喜欢的人任何有误会的行为。

等待他驾驶一路拐弯下高架有些焦虑，下意识还是想撕手皮，可手指在盛粥时渗血被逮了个正着，上车何子游就递了创可贴，撕手皮的路是走不通了。

于是捏过大腿肉，代澜又去捏虎口上的软/肉。

最终行驶到平坦路上，被蹂躏过数次的虎口才“无罪释放”。

他带笑的嗓音在闷了许久后夹杂些颗粒感，混着车里的暖气像在壁炉前吟诵一曲翻阅过好多遍的咏叹调。

“‘白月光’以前是有……”何子游超车，还把那三个字念得尤其慢。

代澜不动声色抓紧安全带。

“但是现在已经没有了。”

超车结束。

心跳确实也有点超。

方向盘一直在他手上，她确实比不过。

车子快走到代澜家小区门口，速度也慢了下来，景观树高大，挡去路灯照耀，何子游耐心按导航的指引找那条拐入的街口，喃喃：“沟通……沟通确实很重要……”

她终于忍不住抬起右手指了指方向：“在那边。”

“嗯嗯……”

他在憋笑？代澜迟疑，偏头望一眼何子游神色，然而后者严肃，好像听见的尽是幻想。

汽车缓缓在小区门口的石墩子前停下，这次是真到了。

何子游顺手将车内灯打开，她揉揉眼，适应突然的光明，这间隙，男人在旁似乎摸什么东西，窸窸窣窣，伴随轻声：“待会儿我就让他们更新一下你说的那条，毕竟要和粉丝及时沟通，你说得没错。”

“嗯……”代澜莫名有些不好意思，心里乱糟糟，总感觉是掉进了什么陷阱，怎么也说不清，抿着嘴心虚地假借揉眼将脸红掩饰。

她也知道这点小招数拖不了多久，等最后认命睁眼，面前已是他递来的那袋卸妆用品。

苹果汁还没喝，随袋拎起时被迫倒立，盒子上的公仔透过塑胶袋呆呆地朝她眨眼，她接过：“谢谢你。”

“不用谢。”他接得很快，代澜也没再客气，告别下车。

但走出几步，登上台阶，也没听见身后有引擎发动的声响，她又回头，站在高高的平台上往下望。

何子游果然还没走，街上无人，他便摇下车窗，不知看了她背影多久，见代澜回头望来，摆摆手。

萧瑟的冬夜里，车内的光比任何一盏路灯要暖，被黑色铁皮包裹着，像一头巨兽在安静处拥着温柔的心脏。

她的心脏也同频跳动着，但也许比他的更微弱些，勾着回忆绕回数年前和他在医院天台最后约定时，他也是一样的神色，一样的摆手。

区别是那时她以为再难相见，而如今竟然能常再见。

干涸的泪痕被风刮得刺痛，代澜记起人类是趋利避害的生物，所以又匆匆下台阶，朝温暖的方向走。

走近那颗心脏，巨兽并未对她的动作有任何疑问，竭力靠过来，离她近些：“漏东西了？”

“没有。”双手扒着车窗，这个高度确实对她不是很友好。

男人乖顺的刘海比今晚带她走时要塌些，盯着她的眼神闪过一丝意外。

其实代澜也不知道为什么她又会回来，不过鬼使神差，于是找了个借口——用上有史以来所有的反应力。

“你给我听了那首歌，真不怕我泄密吗？”

她是想接着问要不要签个保密协议。

何子游顷刻失笑，暖光碎在他眼眸里，随着呼吸或是风吹，像摇晃而熠熠生辉的琉璃。

不是搪塞，不是敷衍，也记不清这是第几次听见相同的回答。

“你不是别人。”