卧室的窗前。

......

房间内一片昏暗。吊灯没有损坏，窗户也没被封住，但玛琳就是不摁下吊灯的开关，也不拉起窗帘。她不想让一丝光亮透进来，照到自己的身上，光线会刺伤她的眼睛。

一个男人和一个老人把她带到这个房间，说这里以后就是她的卧室。卧室的床很软，起码比医院的硬床板更软。食物很好吃，比护士端来的花生酱三明治要好吃。老人对待她也很和善，住在这个房子的另一个小男孩也让她感到熟悉。她喜欢这里，这里比医院更舒适，要是那个高大个的男人不再来找她、试图跟她说话就更好了。

玛琳很怕他，虽然她也说不清自己为什么会害怕。不过更让她害怕的是房子外红色的世界，天空上一直在盯着她的绿色大眼珠，和在院子里徘徊的无脸怪物。每一次蜷缩在床底或者衣柜里惊醒的夜晚，她都会梦见那颗眼珠迎面投来令她动弹不得的绿光，梦见无脸怪物高举作为双臂的利刃，刺穿她的身体，割下她的脑袋。

这噩梦止于她在衣柜里瑟瑟发抖的又一个夜晚，她感到一双胳膊从身前环抱住她，温暖从那双胳膊上传递到冰冷的身躯。她抬起头，看见一个样貌与自己相似的小女孩，笑着对她说：“我亲爱的姐妹，我找到你啦。”

这是玛丽来到她身边的那个夜晚。

她把她拽出衣柜，于是她再也没躲进衣柜里；她打开吊灯的开关，于是她再也没恐惧过光的到来；她告诉她，绿眼珠是“父亲”、无脸怪物是“母亲”，他们和玛丽一样是她的家人，于是她再也没害怕过自己的家人。

最后，玛丽将她拉到窗前，说：来看看外面吧，那里有一个惊喜，那是独属于你的天赋。

她掀开窗帘的一角，看到了一个正向庄园大门外走去的身影，看到了他身后两个透明的影子。

那身影回过头，两双不同的蓝眼眸对视，就是玛琳与迪克的第一次见面。

现在想来，当时的迪克还在哥谭外地上大学，如果他是要来见自己没有血缘的妹妹，他就不会悄无声息地回来又沉默地离开。玛琳不知道那天究竟发生过什么，但她从来没向迪克提起过这件事，迪克也是一样。那么它便无关紧要，这一天的记忆也随着时间被她从脑海中删除。

这些就是玛琳刚搬进韦恩庄园时的事情。

“那听起来......是个很关键的时刻，谢谢你分享这些细节。”葛丽琴医生沉默了半晌，艰难地开口。“只是我有些疑问，玛琳，你现在还会看见眼珠和无脸怪物的幻觉吗？还会和‘玛丽’对话吗？”

“哦！”这句问话让玛琳兴奋起来，“我想起来了。那时候您还让我把他们给画下来了，是不是？我猜那张画现在被阿尔弗放在什么地方了。至于您的问题——很遗憾，自从我死......回到韦恩庄园起，我就很少再见到他们了。而玛丽，”

她停顿一下，咬了咬嘴唇，继续说道：

“玛丽不久前离开了我，还不知道什么时候会回来。”

葛丽琴医生似乎松了一口气。

接下来，无论玛琳如何坚持，医生都不愿再继续今天的治疗。她不得不喝下已经变凉的茶水润润嗓子，然后站起身准备离开这间办公室。在她握住门把手时，葛丽琴却叫住了她：

“请等一下，我想最后再问你一个问题，玛琳。”

她回头看向望着自己的女人。

“这只是我的一点好奇心。你是否听说过‘镜像自我理论’？镜像自我，指的是个体通过想象别人如何看待自己来形成自我意识的过程，换句话说，它是个体‘认知中的自己’。”

“我能否知道，在你眼中，‘认知中的自己’与‘真实的自己’，哪一个更重要？”

真是个奇怪的问题。玛琳想，她也这么说了。

“以称呼来打比方，一个人可以拥有很多称呼。但对于那个人来说，最重要的当然是被自己承认、被视作首位的那个。”

“无论他们真实自己是谁？”

“你不能说那些名字不是他们的，但，是的——最重要的是，他们承认自己是谁。”

那你是谁？葛丽琴问。

她平静地微笑着，几乎是自豪地回答：我是玛莉安娜。玛莉安娜·韦恩。