她不是没接触过人群，比如那次成年礼晚会那天。多么难忘！烤肉的烟熏味、蛋糕的甜味、酸腐的恶臭味、焦糊味和青草与泥土的味道交织在一起，这是一场味觉的盛宴与灾难。每一种味道争先恐后地占据嗅觉空间，那是一种强烈而让人心生厌恶的刺激。

站在人群之中，在这场派对里，她格格不入。

玛琳突然觉得有些渴。

陷入喜悦中的人大多分不出神在乎其他人的模样和感受。她小心地绕过醉倒在地板上的几个人，来到餐桌上为自己接一杯潘趣酒。

杯中的液体是鲜艳的红色。她拿起杯子深吸一口气，一股樱桃的清香夹杂着淡淡的酒精气味便稍微驱散了人群的味道。

这足够支撑到自己与琼和伊莲告别。她得离开这个派对。

玛琳端着潘趣酒寻找那两个女孩，客厅里不见她们的身影。最后在经过楼梯拐角处的房间时，她听到了潘妮的声音。

“……那可是韦恩。”潘妮说。

她停下进入房间的脚步，靠在门框旁边低着头，装作一副沉迷酒水的样子。

“而韦恩，他有的是钱。”一个她不熟悉的男性声音说。

“成了韦恩的养女之后，我们就再没见过她去上学，就连转学的消息也没有——她没有联系过我们，琼。”

“也不是不能理解，要是我像她一样有个韦恩养父，不愁以后的生活，我也不会去上学了。”另一个男性说。

“但是……你看，她曾经失踪了六年，回来之后就像个没事人。你们看过她成年礼晚会那天的报道了吗？先提一嘴，我不是嫉妒她所以才说她的坏话什么的，我只是觉得，”

她是个怪胎。

玛琳盯着红色的酒水，杯中的液体轻轻晃动，泛起细微的波纹。

“别太伤心，她肯定比以前过得更好，琼。你也知道默克林斯家之前的状况，被一个人傻钱多的阔佬收养对她来说——”

“咚咚。”

谈话戛然而止，玛琳带着友善的微笑推开门，轻声说道：“原来你们在这里。”

她就像什么都没听到一样，回手把门关上，毫不忌讳地坐在琼和潘妮之间的沙发上。

“我离开了多长时间？真对不起，看来早餐吃太多冰棍是个糟糕的决定。你们刚刚聊到哪了？”

她将酒杯放在身前的矮桌上，伸出右手正要搭在琼的肩膀上，琼却突然站起来，躲开了她的触碰。

玛琳愣住了。

那个女孩把脸埋进双手，肩膀轻微地耸动着，开始在这个狭小的房间里慢慢走动。

她怎么了？是我做错了什么吗？玛琳感到有些慌乱。她看着伊莲和潘妮抓起几张纸巾凑近琼，看见房间里另两个男性无措地站起身。

琼在哭？

抽泣声逐渐响亮，验证了她的猜测，但这并不会让她感到好受。

我该怎么办？她有些焦急地想。然而琼没给她那么多思考时间。

她离开两位好友的包围，带着胀红的眼眶，坐到玛琳的面前，一只手安抚似的轻轻握住玛琳的手臂。

“我……对不起。”她哭着说，“对不起，玛莉安娜。”

玛琳浑身僵住。

“我没想到……你会这么想念你的妹妹，甚至把她的习惯变成你自己的。我……对不起，”琼哭得几乎喘不过气，她的嘴唇紧咬着，试图抑制哭泣的声音，可喉咙深处仍然发出断断续续的呜咽声。

“我控制不住……我只是不敢相信，那个说长大后要当兽医，说要永远记住我的那个玛姬……玛格丽特已经……”

玛琳不知道自己现在是什么表情。

她的灵魂像是一颗苹果被切开，分散成好几部分，脱离了自己的身体。一部分的她在尖叫，一部分的她在怒吼，一部分的她在大笑，一部分的她在哭泣，最后一部分的她在说：杀掉你自己，向所有人赎罪。

但她听到自己小声到几乎听不见地说：“对不起。”接着慢慢抬起手，手心贴上琼的后背。

“不……不要道歉，那不是你的错。”

她想，它是。

“我不知道我是怎么了，玛莉安娜。明明最受伤的是你，却也是你来安慰我，我……”

“没事的。”她听到自己说，她看到自己说：“没事的，一切都会好起来的。”

一切都会好起来的。

……

琼最后还是平静了下来，红着脸向她道谢，邀请她到客厅去参加派对。她拒绝了。现在小房间里只剩下她自己。

她坐在沙发上，一动不动地望着对面墙壁那扇窗户，直到阴云密布的天空变得更加阴沉，乌云更加浓厚，落下雨点。

雨点打在玻璃窗上。

雨点打在脸上。

派对结束，客人们成群结伙地举着伞或淋着雨走过玛琳，离开潘妮家庭院的大门前。没人会在意一个站在雨幕下任由雨水打湿自己，既不离开，也不在屋内躲雨的怪人。

她看着脚前逐渐积起水洼，看着雨点落在水洼里溅出水花，看着一双黑皮鞋出现在水洼的另一端，头顶随之没了雨滴敲打的感觉。

阿尔弗雷德在为她举着黑色的雨伞。

“玛琳小姐。”他说，“该回家了。”