可是，万一小牧知道了呢？

他不想让寄宿在家里的小孩知道自己的阴暗面。

灰蒙蒙的雨幕下，摇曳的树影洇成朦胧的绿雾，陈书澈正依靠着实验楼大门的玻璃门犹豫，余光里突然撞进一抹亮蓝色。

“哥——”

一道清脆夹着几分焦急的男音穿透雨声传来。

冷风吹乱了陈书澈的头发，他抬手拂下，模糊视线里，青年撑着亮蓝色伞，急促地朝这边跑来。

行政楼的大门前的地面坑坑洼洼，学院找学校保修了好几次。学校以妨碍学生出行为由，死活拖了很久。

气得院系主任直接找上门当面直言，说到底是学生来的次数多，还是老师来的次数多。校方这才松口，等十一学生放假就修路。

庄牧野只顾着朝陈书澈的方向跑，他跑得急，全然没留意到脚下的水坑。

脚步重重落下在小水坑内，溅起的水花带着泥泞，在他浅色裤脚处洇开深褐色的痕迹，如同在宣纸上晕染开的墨。

“呼——”庄牧野跑到陈书澈跟前，微喘着气说，“还好哥没走。”

他额前刘海湿漉漉贴在额前，睫毛上还挂着细碎的水珠。

“你......”陈书澈突然哽住，他瞧见对方撑着的伞柄下的标签还没拆，是把新伞。

伞的款式像极了他刚才在小程序上看到的西门超市里出售的样式。

“不是下午没课吗？怎么没回家跑这来了？”

“因为我想跟哥一起回家。”庄牧野一手蹭过脸和下巴，胡乱抹了一下后，朝陈书澈笑着说，“而且我记得哥早上没带伞，诺——”

他晃了两下手中的伞，说：“我来当护蝶使者了。”

“护蝶？蝴蝶？”谁？他吗？

陈书澈眼里不解，不是很确定地开口。他想抬手指自己，却又担心是自作多情，最终还是没问出口。

“对啊。”庄牧野撑开伞，挡住风口，把人顺势揽住肩膀带进伞里。他趁着陈书澈没留意，慢慢地把伞往他那边倾斜。

他脑袋轻蹭陈书澈，喉头滚动，笑着说：“哥就是蝴蝶。”

青年体温透过单薄衣料传来，陈书澈诧异地问：“我？为什么是蝴蝶？”

他忽然想起，之前和庄牧野一起去江城生物标本馆参观，路过蝴蝶展览馆，恰好有讲解员指着展柜上一只翅膀色彩斑斓的帝王蝶讲解。

“这类蝴蝶，一生大约能连续飞行4000公里......”

讲解员渐渐走远，继续讲解下一品种的标本。原本拥挤在帝王蝶展柜前的人群紧紧跟随着讲解员的步伐，又一窝地围在了甲虫展柜跟前。

“其实它们是寿命很短的物种。”

陈书澈的指尖停在虚拟投影区，一只靛蓝色大闪蓝蝶正从他掌心破茧而出，“就好比这只大蓝闪蝶，它的成虫寿命约为两到三个星期。”

他望着投影中翩跹的蝶影，眼神像隔着一整个雨季般潮湿，有股子说不出的落寞：

“人类惯用时间长短来判断生命是否有意义。可你看它们，明明只有十几个晨昏的寿命，却能连续飞行数公里，越过整片热带雨林，用翅膀来丈量钢筋森林的高度。”

“蝴蝶在某种意义上，和蝉很像。”

“一个在黑暗里蛰伏数日，换的半月的光明。一个用半月生命，得来蹁跹万里。”

“无怨，无悔。”

他在说这句话的时候没有注意到，庄牧野的眼神自始至终都只在他一人身上。

“小牧你看，那个是我很喜欢的一类蝴蝶。”陈书澈俯身在绢蝶的标本柜前，睫毛在灯光下投出细密的阴影，像是蝴蝶停驻时微微颤动的触须。

“它们常年生活在高山地区，之前有同事在长白山实地考察的时候有遇见过它。不过那次我要带学生参加省比赛，走不开。”他神采奕奕地说到，神情是庄牧野从未见过的生动。

“我想以后，以后......总有机会能见到它们的吧。”

“虽寿命短，但天高地阔，任由它们四处飞。又何尝不是一种活法呢。”

“要是有的选，我倒挺想成为一只蝴蝶。”陈书澈声音很轻，轻到空气稍微流动，字节就会支离破碎的程度。

但还是让离他仅半米不到的庄牧野听到。

玻璃展柜在白炽灯下泛着冷冽的光，映的陈书澈深黑色瞳孔发亮。他看向蝴蝶的神情夹杂了太多情绪，庄牧野勉强能辨出一二。

向往的同时又深知自己说这句话的荒谬和痛苦。

陈书澈很少向外显露出自己的喜好，唯独这一次，他在蝴蝶展柜前久久驻足。

脆弱却又坚韧的物种。

庄牧野看着陈书澈的侧脸，蓦然想起高中时做过的一篇语文拓展阅读里的一句话：

「风能吹起一张纸，但吹不走一只蝴蝶。因为生命是有力量的。」

而陈书澈，他本身就像蝴蝶一样，有时看着脆弱无比，生一场病甚至要缓一个多月才能好。但有时又坚韧无比，别人做崩溃的实验，他苦熬了大半年研究出来的同时顺带发表了一篇遗传SCI论文。

自从那天开始，一向对生物无感的庄牧野钥匙扣上就挂了一只蝴蝶。

“因为哥在我眼里，有着能和蝴蝶比拟飞行数公里的韧性。”身旁青年沉默半晌，开口说。

陈书澈听到这话，愣了下，眼底闪过一丝抗拒和麻木。他轻叹了一口气：

“小牧，在我这里，不用捧杀我，也不用说些违心的话。我逆耳的话能听得进去。”

他年少时，被人贴了太多标签：扫把星、拖油瓶、白眼狼、自私自利......

以至于他长大后，对于别人说的一些好话，心底下意识都会去否定。

“不是噢，书澈哥——”庄牧野停下脚步，任由雨珠重重地砸在伞面上。他看向陈书澈的眼神里看不出一丝端倪和谎言，“我实话实说。”

“哥就是很厉害且坚韧的人，不要否定自己。”

银杏叶在积水里打着旋，周遭雨声瞬间被点了静音键。

此刻，陈书澈心口涌上阵阵暖意，他只能听到自己心脏咚咚的剧烈跳动声。

感知能力被无限放大，就连庄牧野搭在他肩膀处的手掌都变得发热发烫，他甚至能在心底勾勒出手掌的形状。

两人在保安处站定后，庄牧野便把手撒开了。在等出租车的间隙，他似是想到什么，扭头看向陈书澈：

“要是哥没看到我发的消息，打算怎么回去？”

陈书澈眼睫微动，视线落在瓢泼的雨幕上。他假装认真思考，藏住刚才那一瞬间想直接冲进雨里的冲动，“大概......等雨小一点。”

才不是，书澈哥。你刚才分明是想一股脑地往雨里冲。

庄牧野没说话，过了几秒，他才开口，声音比雨声还轻：“哥，你可以给我打电话的。”

“打电话干什么？让你过来吗？”陈书澈问，他侧头看他，发现庄牧野的目光落在他身上。“那太麻烦了。”

“不麻烦。”庄牧野说。

“不管多晚，只要你需要我，我都会来接你的。这么大的雨......” 庄牧野指尖微微收紧，“别直接冲进去。”

他没提伤口会不会感染，也没提陈书澈那经不起折腾的弱身子骨。

可话里的意思却沉甸甸的，像是怕他真的一不留神就淋湿自己。

陈书澈忽然笑了下，故意逗他：“怎么，怕我淋雨生病了没人照顾你？”

庄牧野没接这句玩笑，只是认真低声道：“哥，我平时那么麻烦你，闹腾得不得了，你却什么也没说过我，反而对我很包容，尊重我的一切喜好。”

“你把我看做家里的一份子，那......”

他声音顿了顿，像是斟酌了一下用词，才继续道：“你能不能……试着依赖我一点？”

庄牧野说这话的同时，天边闪过一道闪电，照的他漆黑平静眼眸格外亮。他直视着陈书澈的眼睛，一字一句地把剩下的话说出口，带着一丝不苟的诚恳：

“我对哥，绝对忠诚。”