FIS的战队训练基地在市郊的一个创业园区里面，窗外总是阳光晃眼。落地窗外泛白的光线照进来，把战队logo映在地板上。

一开始没人说话。

复赛阶段第一天，热身训练刚结束，钟可彬照例坐在中间的白板前开始调战术，嗓音不急不缓，韩语口音让他讲“路线”时总带点柔糯的尾音。

“zip，前几天你不动是怕节奏炸了，现在太主动又容易孤立。”

游焕手指在桌面上轻敲，没吭声。赵天泊坐他左边，低头喝水，耳朵却一直动着。他们之间的气氛安静，但不再紧绷。

陈思源插嘴：“哥我觉得这节奏还行，焕哥打得凶，咱们就要敢打敢跟。”

费弧皱着眉说：“敢跟也得看视野和时间点。”

钟可彬挥挥手：“好了好了，咱又不是读秒机。”

众人笑出声，气氛松了一些。

这次不同于春季赛时的低谷——那时他们像是五条轨道上的车，各自跑得快也撞得凶。现在虽不是最默契的时候，但总归朝一个方向在努力。

赵天泊的转变是关键。

他不再针锋相对，反而是每天第一个坐进训练室，自己复盘一遍再等队友来。游焕知道，这人不是想变温柔，只是他真想赢了。

他们对线结束后回城的一波操作改得更清晰。赵天泊会先口头说：“准备抓下，zip你能配吗？”

游焕点头，话少了，回应更快。他心底的“我必须出彩”变成了“我们必须打赢”。

某天晚上训练结束，游焕坐在椅子上喝水，赵天泊走过来，碰了一下他肩膀。

“zip，你那波辛德拉闪现接E挺帅的。”

“是吧。”游焕歪头，笑了笑，“不过不是你先把节奏转开的，我也没机会。”

赵天泊撇嘴：“就夸一句，你至于。”

就这样，两人开始了属于职业选手之间的那种默契——不是热络，不是兄弟情，而是你知道他能顶，我知道你会跟。

阮见木在解说席上看着FIS比赛时，也能感觉到这点变化。

他没有像某些解说那样在选手交手时煽情夸张，而是挑准了那一波关键团战，说了句：

“FIS最近的调整方向很明确了——中野联动打穿上半区，节奏不一定快，但控制力更强。”

后台，游焕拿着教练发的总结稿皱眉：“这韩式中文写的太拧了。”

赵天泊在一旁说：“我帮你翻译成东北话？”

“你闭嘴。”

他们赢了一场又一场，不是那种一波打穿的碾压，而是耐着性子慢慢打，站位、决策、反应，节奏越来越稳。

外界的声音逐渐转好。弹幕也从“zip又想C又想送”变成了“最怕哥终于找回了感觉”。

而在这整个过程中，阮见木始终没有插手太多。他坐在舞台一角，看着那些日渐稳定的操作、整齐的撤退语音、和比赛结束后那句“好样的，兄弟们。”

他知道——他们正在变强，而且，是一起变强。