夜色像深海，车窗外的灯光在水雾般的玻璃上折成散乱的星点。出租车沿着四环缓慢地滑行，车内只有导航的女声不紧不慢地提示路口，阮见木靠在椅背上，耳机半戴，目光沉入手机屏幕。

视频暂停在23分41秒，蓝色方FIS刚刚拿下小龙，镜头从中路转向下河道，游焕操作的发条带着一串金属球体踩过草丛，位置精准得像尺子量过。

【小龙团一换三，FIS节奏打回来了！】

解说的声音还带着当时的高昂。

他拇指轻轻拨动进度条，回退了五秒，又重新播放。

发条的R技能“命运波动”——是以一点五秒的延迟，在赵天泊的皇子EQ击飞敌方后同步落下的。

那一瞬间，视线内的敌方下路组合像是被从画面中擦掉了。

阮见木盯着屏幕，没有做笔记，只是眉心紧蹙了一秒。

“……游焕的发条，不是冲。”他低声说了一句，“是等。”

这场比赛是在前一周对阵TGD，那是FIS第一次在夏季赛新版本中打出中野联动的流畅节奏——也是赵天泊在社交平台说出“以前是我不够相信他”的那一晚。

这话没有艾特谁，但整个队圈都知道，那是说给游焕听的。

出租车驶过桥面，一阵风从车缝灌进来，阮见木把外套裹紧一点。

夏训后某场夜训结束，赵天泊背着电脑包站在基地门口抽烟，游焕走出来，两人对视了几秒。

“你又不改，我还得包你屁股。”赵天泊说。

“你又不跟，我冲个屁啊。”游焕反驳得顺理成章。

“你又不说——”

“你又不问！”

两人你一句我一句，吵得仿佛随时要上手，但最后是赵天泊骂骂咧咧地把可乐扔给游焕，“下次你敢不喊，我真送你上天。”

游焕笑得一脸傻气，“你敢不接，我真当你死人。”

从那之后，FIS中野的配合确实不一样了。团战不再只是各打各的“你先上我等你送”，而是拉扯、侧翼、时间差和“我来了”几个字一语成型。

赵天泊一直是FIS里最会处理舆论的人，骂战、澄清、场外发言，他从来没有输过，但那次半决赛后选择闭麦不回应，然后公开发了那一句“不够相信”，多少显得不是他的风格。

也正是那一刻，阮见木觉得赵天泊开始像一个真正的“战队队友”。

视频缓缓播放到比赛结束的瞬间，FIS水晶爆炸的画面闪着白光，最终冻结在比分牌上。

2：1

又是一场让一追二。

他把手机放下，眸色沉静。

赵天泊可能从来不曾觉得自己是“友情型”的人，但他用最尖刻的方式逼出了游焕的耐性，也在自己的表达方式里，让出了一点——关于信任。

而这恰恰是职业赛场上最稀有的一种关系。

不需要拥抱，不需要和解镜头，只需要一次又一次在团战中心接住彼此的技能。

这就够了。