电视机的白光在昏暗房间内安静闪烁。
垫着抱枕的朔间凛月打了哈欠，当一张频繁出现他视野中的面孔占据了大半个电视机屏幕，他停下换台的动作，找个了更舒服的位置倚靠着。
“星海君，听说你最近正在准备新专辑，能和我们分享一下新专辑创作过程的一些经历吗？”
视频音量调得低，但寂静的环境依然让电视机的声音清晰得如在耳畔倾诉。
“哦呀——当然我绝对不是在探听新专辑内容！只是一点点，作为一位粉丝一点点不足为道的好奇心而已！”
电视屏幕里的主持人惯常拿捏着夸张语调，明明日常生活中大家说话既不刻意添加诸多语气词，也不爱挤眉弄眼，却偏又喜欢活跃在大众视野的人做些浮夸神情，好似这样就能与在彼此间竖起道道围墙的现实世界区分开。
说起来，朔间凛月也有一道厚厚围墙。他在围墙内迷蒙而混沌地半梦半醒着，却比吝啬的葛朗台更固执，比贪财的巨龙更偏执地守着并生的花，哪怕这花向阳而去，越长越高，甚至将将跨越高墙，奋力且仁慈地为墙外一切生灵吐露芬芳。
再后来，这朵花遇到了自由的飞鸟。
飞鸟为花衔来雨露、陪他等候日出、共他于天蓝色的风中起舞。
朔间凛月挑起垂落的眼皮，在少年作出回应的那刻。
“唔……没什么不能分享的。”不知何时蓄起了长发的星海千星扬起笑容，褪去婴儿肥的脸部线条柔和秀丽，愈发模糊了性别界限，使那张自出道起便占据了各大杂志封面的脸庞呈现出惊人的姝丽，“倒不如说，仅仅描述过程的话，其实很难猜到新专辑的主题。”
“中村先生去过别人的房间吗？”
“那当然去过。别看我这样，朋友可是很多的。”
“唉～真好。”千星故作艳羡地长叹：“中村先生很受欢迎呢。”
“呀，论欢迎程度，我哪里能跟星海君你相比。听说你要来，我们演播厅的男女老少都快高兴得把这里掀掉，你看，那位专门负责你的摄影PD可是猜拳猜赢了所有人才赢得这个位置的哦。”
“作为朋友，我真是替他感到欣慰。”主持人抹去两行并不存在的眼泪，“啊——我们刚才说什么来着，房间。”
“对，房间。毕竟这家伙也是我的朋友，之前去他房间，我就见到一个超大的展柜，里面可是摆满了你的周边！”
被揭短的摄影PD半点不慌，反得寸进尺地顺着主持人递来的杆子往上爬，大喊了声：“星酱！最喜欢你！结束后请为我签名！非常感谢！”
演播厅顿时轰然大笑，星海也笑得海豹拍手，直对摄影大哥连连点头。
正对他的高清镜头依然显而易见地青睐他亮晶晶的笑眼与甜酒窝，朔间凛月偶然间也见过几回，并非隔着屏幕，而是穿过落地窗，拂开雨幕，见他盛放在雨滴水晶般清澈的倒影里。
那原本是个不见天日的阴雨天，少年却穿着一件红如山茶花的鲜艳雨衣，在滴答滴答的雨幕中轻快地旋转伞面，雨水如断了线的珠串滚落，装点着发丝，轻踩着节拍，无声地转开一场抱花而落的浪漫。
他用食指轻轻刮去玻璃上弥漫的水雾，脖颈随之传来轻微的僵硬感知。
——哥哥新交了一个谈得来的朋友。
从朔间零潜跃着欣愉的只言片语中，朔间凛月抽丝剥茧地织就了这一事实。他称不上愤怒，也无甚欢喜，只是讶异里掺杂着理所应当，像等一程意外提早到达的航班，发动机的轰鸣大得吵闹，不费吹灰之力吹走他微不足道的侥幸。
所以朔间凛月向来不喜欢机场。在为数不多的经历里，他总是躲在机场避光的角落，垂着眼打量周围如游鱼般拥挤的人群。他们互相擦肩而过，神色匆匆，脚下影子被刺进落地窗的阳光不断拉扯、延展，然后交错成一张细密的巨网。
人群游在网里，朔间凛月游在网外。
他观望了许久，约莫是有几分可怜这些蒙昧人群的，只是他的病痛、他的顾忌、他畏惧于光的渺小，令他到底选择了代价最小的作壁上观。
“鱼被网住了之后，会被送去哪里？”
“饭店或是加工厂吧。”
“它们自己能逃走吗？”
“几率太小。大部分都没办法逃脱的。”
“是吗。被网住，就逃不掉了啊。”
朔间凛月收回了试探的念头，他孤零零的、小小一团的影子跟着他缩在脚边，与人海边缘那般近，却又如隔着银河那般远。
“走丢的鱼，会被大海冲走吗？”
“有的会，有的不会。”
“有的为什么不会？”
“因为他们有锚点，有些约定是会跟随血脉流传的。”
“像我们一样？”
“像我们一样。”
熟悉的疲倦沉沉压向他脆弱的躯体，朔间凛月勾住朔间零的小指，像一只寻求庇护的幼小动物，将头颅枕在同胞哥哥并不十分坚实的肩膀上，他喃喃道：“哥哥，来约定吧。”
“凛月想约定什么？”
哥哥的声音温柔得如一首摇篮曲，朔间凛月低头凝视着脚下交缠的身影，仿佛从起初便不曾分割。
......
“既然如此......”
“中村先生有没有仔细地观察过自己的房间？”
窗外的雨声渐渐喧哗，少年的视线穿透雨幕，与默然伫立于窗前的观众相交汇。
“我一个人待在房间里的时候，总是会忍不住去观察，比如床头的相册、朋友送的风铃、架子上我新买的CD。当然还有窗外的风景。”
“窗户真是房间最伟大的发明。我时常这样想。”
“我透过窗户往外看，世界也在透过窗户往我的房间里看，对我来说，是一种很不可思议的体验。”
“而且我和家人就住在彼此隔壁，只要一推开窗户，我就能透过他的阳台看见他养的绿植，并且直接和躺在座椅里看书的本人打招呼。对方也能通过窗户看见我新挂上去的星星风铃和铺了软垫的藤制摇篮。”