他們的週末過得極有生活感：逛超市、買花、下午在客廳看電影，他給她泡手、幫她剪指甲。

而那些「擦槍走火」，也幾乎每天發生。

比如她剛洗完澡穿著他舊T恤出來時，他只是瞥了一眼，結果把她堵在廚房的冰箱前吻了半天；

又比如她早上在沙發上伸懶腰，他從她背後抱住她，低聲說：「你這樣，我會想不純。」

—

她原以為兩人第一次同居會需要時間磨合，但沒想到，他幾乎是無縫地融進了她的日常節奏。

他會主動幫她把隔天會穿的西裝外套燙平，也會在她洗澡時把剛曬好的毛巾摺整齊放在她梳妝檯旁。

她問他：「你是精密機械人變的吧？」

他只回答：「是，程牌男友，生活精度0.01毫米內。」

—

週日晚飯後，他們一起坐在陽台喝茶，看城市的燈慢慢亮起來。

她忽然問：「你這樣跟我住，是不是太快了？」

他抬眼看她：「快嗎？我覺得剛剛好。」

「為什麼？」

「因為我每天醒來看到你，都覺得心裡很安。」

她沒講話，只是靠在他肩膀上，過了好幾秒才說：「那……這次休假幾天？」

他摟了摟她：「週五飛，週日晚上飛新加坡，還剩四天，妳打算怎麼用？」

她眼神一閃：「每天都讓你負責早午晚三餐加宵夜……然後每晚我負責餵飽你？」

他一愣，隨即笑了出來：「初夏，我愛死你了。」

—

這一晚，他們從客廳黏到臥室，再從臥室黏到浴室。

每一寸接觸，都像是為這場生活預演下的情感編碼，一點一滴地，寫進彼此的記憶裡。