她坐著敲鍵盤，忽然回頭問：「你睡覺很會翻身嗎？」

「我不知道啊，你又沒跟我說過。」

「我每次都被你壓醒兩次。」

他放下筆電，走過來抱住她：「那我以後睡沙發？」

「你可以不翻嗎？」

「我可以不動。」

「……你在說你自己還是什麼別的？」

他挑眉：「妳自己定義。」

—

週末兩人去打網球。

她發球時，他站在後場，一邊接球一邊看她跑動，像是在專心比賽，又像是在欣賞她的每個動作。

她發現後有點別扭：「你看我幹嘛？」

他說：「你運動的樣子，很容易讓人想要收起來放著。」

「你這麼會講話，怎麼還單身？」

「因為我只想對一個人講。」

—

回到家，她泡澡，他坐在床邊看手機，剪她打球的片段剪成一支小影片。

發過來後，她打開看了半天，然後突然湊過去親了他一口。

「你現在這樣……很容易讓我習慣。」

他手摟住她腰，將她拉進懷裡，聲音貼著她耳側：

「那就讓我成為妳的習慣。」

—

他們依偎著看電影，林初夏的手機震了一下，是投行同事──同時也是她大學室友 Elaine 傳來的訊息：

【妳不是說你們沒在一起？看妳限動根本同居中吧？】

她點開剛剛發的限動，照片是兩人買菜後回家時，他從後面拉著她的手臂，幫她背著菜袋。

她盯著那張照片好久，才慢吞吞打了字：

【我們……現在這樣，也挺好。】

—

沒人逼她定義這段關係。

但當她主動幫他吹頭髮、讓他煮早餐、一起打球、甚至一起看了一整晚紀錄片時，她知道——

感情，從來不是靠什麼話語成立的。

而是那種「習慣彼此的存在」後，再也不想抽離的狀態。