旅程結束後的那天，林初夏一個人坐在機場候機室，手機螢幕上還停留在他剛送她到門口時拍的照片。

照片裡她背著登山包，回頭朝他笑，背景是旅館外那排落雪的杉木。

她把照片設成鎖屏，又立刻關掉螢幕，心裡暗罵自己：「這不是剛分開嗎？」

—

回到紐約的生活再次被會議、專案、審核流程填滿。她每天早上七點出門、晚上十點回家，日子像預設的時間軸在跑。

她沒主動找他，但在某個深夜剛結束資料核對時，手機震了一下。

是他傳來的一張照片。

她一眼認出，是她在山上拍的那張風景照。他居然從她Instagram限動截了圖，加了一行字：

【下次你拍風景，我拍你。】

她盯著那行字好久，指尖停在螢幕上，卻沒按下回覆。

—

兩天後，程以寬主動發訊息：

【下週飛你那，請了三天假。】

【什麼時候的班機？】她問。

【週四早，晚一點我把票寄你信箱。】

—

他飛來的那天清晨，她照常去公司，一邊喝咖啡一邊看行程時，助理忽然提醒：

「你有空嗎？Leo中午找妳說要聊個策略會議安排，我幫妳塞哪個時段？」

「中午不行，我有私事。」

「……你居然會說這句話，真稀奇。」

林初夏挑挑眉，沒解釋什麼，繼續翻簡報頁。

—

晚上，她下班回家，門一打開，就聞到熟悉的番茄炒蛋味。

「你是飛來煮飯給我的嗎？」她一邊脫下外套，一邊走向廚房。

「你之前不是說過，好久沒吃到合你口味的番茄炒蛋？」

他站在鍋前，穿著圍裙熟練地翻炒，語氣平靜得像是說某個專案完成了一半。

她愣了一下，腦海閃過兩個月前的某天晚上，她在加班後隨口抱怨：「最近的外賣都難吃死了，連番茄炒蛋都能煮得像水煮蛋。」

「你居然記得？」她一邊接過他遞來的湯匙嚐味道，一邊悶聲問。

「我把你每次皺眉的內容都存檔了。」

她噗哧一聲笑出來，卻沒再說話，只輕輕靠近他一點，把臉湊近鍋邊蒸氣，像是熟悉，也像是依賴。

—

這幾天，他像住進了她的生活。

早上她洗漱，他在廚房煎蛋；她出門時，他幫她把暖手包塞進大衣口袋。

晚上她邊改報告，他坐在旁邊剪她拍的碎片短片，背景樂放著她愛聽的爵士。