「我只是比較誠實。」

他將手伸過桌面，覆住她的，指腹慢慢摩挲她掌心。

她沒縮回去，只是輕輕扣住他的指尖。

—

傍晚，他們開車回到下山前的小旅館休息一晚。

林初夏先去洗澡，換上一件柔軟的家居衣，出來時看見他坐在床邊，頭髮還濕著，拿著毛巾發呆。

「吹頭髮不會自己來喔？」

他仰頭看她：「幫我吹。」

「你自己長手長腳——」

他沒回嘴，只輕輕把吹風機遞過來。

她歎了口氣，走過去幫他擦乾，開啟吹風機，一邊手指穿進他濕髮間，慢慢梳順。

氣氛靜得連風機的聲音都變得溫柔。

她忽然開口，語氣淡淡的：「你知道嗎？你現在這樣……很像真的跟我一起過生活。」

他沒出聲，只是垂下眼，讓她的手停留在後頸那處稍冷的皮膚上。

「你不講話，是默認嗎？」她笑了一下，語氣卻沒那麼輕鬆。

「我不想破壞這種感覺。」他轉身，抬眼看她，「至少，讓我保留這個畫面到下次見面前。」

她頓了頓，將吹風機放下，然後伸手輕輕碰了碰他耳垂。

「那你記清楚，剛剛是我幫你吹的，不是夢。」

—

夜裡，他們窩在一起看了一部老電影。

林初夏靠在他胸前，他的手落在她腿上，有一下沒一下地順著她膝蓋畫圈。

「你這樣一直摸，是想試試極限嗎？」

「不摸的話，會覺得太遠。」

她沒說話，只轉頭在他下巴處輕輕咬了一口。

「你在挑釁？」

「你剛剛不就在忍嗎？」

她輕笑，沒再動，只讓他繼續摸著她的腿。

那一晚，他們沒有更進一步，卻比任何一晚都親密。

好像身體早就熟悉了彼此，只差一句話，就能往更深的地方走去。

但兩人都默契十足地，選擇停在剛剛好的距離。

像是拉弓時刻意停住的手，讓張力，在最飽滿的瞬間——靜靜懸著。