從那晚他轉身離開她房間開始，兩人便沒再聯繫過。

不是拉黑，也不是失聯，而是那種默契到近乎殘忍的靜默——

像程式裡的封存指令，還在系統裡，但誰都不去碰。

—

三個月，各自回到原本的生活。

林初夏的日子照樣一頁一頁地被行程壓滿。基金部門在佈局一個即將啟動的科技新板塊，她帶領的分析組幾乎天天開早會、夜裡還要整理跨時區資料。

她的狀態，看起來比以前更鋒利了。更俐落，也更安靜。

有時午夜她走出辦公室，站在高樓陽台抽根煙，風刮過臉頰，她會忽然想起他那句話——

「我如果上來，今天應該會無法結案。」

她苦笑，然後轉身回辦公桌前，把那個聲音趕走。

—

程以寬回到舊金山後，公司接連啟動兩個模組更新專案。

他親自下場推了一條全新的應變演算法，每週在總部和外部技術團隊之間來回穿梭，幾乎沒有自己的時間。

深夜他一個人在實驗室裡debug時，偶爾會想起她靠在牆上的呼吸，手指纏上他襯衫扣子的那瞬。

那畫面就像他筆記本裡一段無法註解的程式碼，刪不掉，也不敢執行。

—

他們沒聯絡，但也沒放下。

微信沒說話，但朋友圈還開著。

他看過她曬的咖啡杯、地鐵裡一雙新買的高跟鞋、會議桌上一角的文件堆。

她也看過他轉發的技術年會、一條凌晨三點的航班照片，以及那句「人總得在沒人懂的時候先信自己」。

每一則都不點讚，也不留言，但彼此都知道——對方還在看。