早上六點，手機震動。

林初夏醒來時，腦袋仍有些混沌。房間裡一片靜謐，城市的聲音還沒完全甦醒，她坐起身，背靠著床頭，腦海裡閃過昨晚那些情緒過熱的片段。

她看著手機亮起的螢幕，是一封日程更新通知。

而她真正想看到的那個名字——沒有出現。

程以寬沒有傳訊息。

沒有一句：「昨晚還好嗎？」

也沒有：「我走了。」

就像他昨晚從她房裡離開時的動作一樣，乾脆、無聲、收斂。

她靠在枕頭邊，手指無意識地滑著手機，幾次打開對話框，又關上。

昨晚那個吻、那個緊貼牆面的呼吸交錯，還在她皮膚上留下餘熱。

可他停下來了。

—

此時的舊金山早上四點，程以寬坐在自家書房，雙眼紅得發澀。

他沒有睡。

他反覆看著筆記本上的一句話：「當參數過熱時，需設立手動制動器。」

那是他在第一次設計主觀因子模組時寫的備註。