他點頭。

「他還不錯，很積極。」

「但不是我。」

「……不是你。」

話一出口，兩人都愣了一下。

她語調比平時低了許多，像是酒意中被真心抽出來的一句話。

他伸手，觸到她耳後的髮絲，慢慢地滑到她頸側，輕輕地扣住。

「我不喜歡看到他碰妳。」

她抬眼看他，聲音發顫：「那你想怎麼樣？」

「我想碰妳。」

他的吻落下來，帶著壓抑許久的力道。

不是溫柔的試探，而是佔有與失控的邊緣。她回應得極快，手扣上他後頸，幾乎是順著他貼近。

他們唇齒交纏，身體像是早已記得彼此的頻率。

她被他抱起來坐在梳妝台邊，襯衫被拉開扣子，內衣肩帶滑落，他的手掌滑過她腰線，呼吸也變得粗重。

她低喘：「程以寬……這樣會沒辦法停下來。」

他額頭抵著她，呼吸灼熱：「我也沒想停。」

他吻她的鎖骨、鎖骨以下，她的指尖扣住他手臂，腿勾上他腰間。

他將她壓在牆邊，雙手撐住牆壁與她交錯的影子，她唇瓣濕潤，眼神混亂。

正當他的手指探入她衣襬時，她忽然輕聲說了一句：

「你明天還要飛回舊金山。」

他像被什麼拉住了一樣，忽然停住動作。

她沒推他，也沒逼他。

他閉了閉眼，額頭靠在她肩上，靜了幾秒，然後慢慢退開。

「對不起。」

她搖頭，聲音輕得幾乎聽不見：「沒什麼。」

他伸手替她扣回幾顆扣子，手指仍有些顫。

她坐回床沿，看著他走到門口。

他沒說晚安，也沒留下。

門輕輕闔上。

但空氣中那場差點失控的親密，還沒有散去。