PS：7月15日下午3点，"B612星球"（公园）见。
你的玫瑰」
发送后，她立刻删除记录，关掉电脑。回到房间，温暖从窗户望出去，深圳的夜空比家乡明亮许多，却看不到几颗星星。但她知道，在某个地方，周野也正仰望着同一片天空。
接下来的日子形成了一种奇怪的规律：白天，温暖配合姑姑完成父母安排的"暑假学习计划"；晚上，她偷偷查看邮箱，收集周野生活的碎片——他搬进了月租800元的小房间，只有十平米但有自己的书桌；他的插画受到编辑好评，获得了更多委托；他甚至开始创作一系列关于"星际旅行"的插画，灵感显然来自他们的分离...
一周后的深夜，温暖在邮箱里发现了一封特殊邮件——周野竟然附上了一张照片。他站在新租的房间里，举着一张纸，上面画着夸张的向日葵。照片里的周野比上次见面时更加消瘦，但眼中的光芒丝毫未减。
温暖将照片保存到隐藏文件夹，然后盯着屏幕发呆。这种偷偷摸摸的联系既甜蜜又痛苦，像沙漠中的一滴水，既解渴又提醒着干涸的存在。
第二天早餐时，姑姑突然问："那个男孩，他的画真有那么好？"
温暖差点被牛奶呛到，"比报道的还要好。他画向日葵...就像能抓住阳光一样。"
姑姑若有所思地搅动着咖啡，"你爸妈担心的是现实问题。爱情不能当饭吃。"
"但如果连尝试都不敢，活着和吃饭机器有什么区别？"温暖反问，"如果爱需要条件，那还是爱吗？"
姑姑的手停在半空，眼神突然变得遥远，"天啊，这话简直和你奶奶当年说的一模一样..."
"奶奶？"
"她当年也反对我和你姑父的婚事，认为商人重利轻别离。"姑姑苦笑，"讽刺的是，最后离开的是他，用死亡。"
温暖第一次看到姑姑如此脆弱的一面，不知该说什么。沉默在早餐桌上蔓延，但奇怪的是，并不令人不适。
周末，姑姑带温暖去华侨城创意园散步。在一家小画廊前，温暖突然停下脚步——橱窗里陈列着一幅向日葵油画，风格与周野惊人地相似。
"怎么了？"姑姑顺着她的目光看去。
"没什么，"温暖轻声说，"只是想起一个人。"
姑姑意味深长地看了她一眼，然后突然说："下周有个青年艺术家联展在这里开幕。如果你作业完成得好，也许我们可以来看看。"
温暖的心跳加速。这是试探吗？还是姑姑在给她创造机会？她不敢问得太直接，只是点点头，"我会好好完成的。"
回家路上，温暖在书报亭看到了最新一期《城市文化》，封面赫然是周野在快餐店作画的照片，标题写着：《被发现的街头天才：当艺术诞生在油污中》。
她立刻买下一本，手指微微发抖。姑姑没有阻止，只是若有所思地看着她将杂志小心地塞进背包。
当晚的邮箱里，周野分享了更多好消息：他的插画被选入青年艺术家联展，将有五幅作品展出；一家画廊提出代理他的街头风格作品；甚至有艺术学院教授看到报道后，主动联系他表示愿意提供专业指导。
「最神奇的是，」周野写道，「今天你爸来快餐店了。不是来吃饭，就是站在远处看我工作。我假装没注意到他，继续画我的画。他走时表情很奇怪，不像愤怒，更像是...困惑？」
温暖反复读着这段话，想象父亲看到周野专注作画时的表情。这是否意味着什么？还是她的一厢情愿？
第二天清晨，姑姑的手机响了。温暖从厨房听到她惊讶的声音："真的？他自己去的？...不，别告诉她...好，我知道了。"
挂断后，姑姑走进厨房，表情复杂，"你爸妈今天要过来。"
温暖手中的勺子掉进碗里，"为什么？"
"你爸有些事情要处理，顺便来看看你。"姑姑意味深长地补充，"他昨天去了趟快餐店。"
温暖的心跳如鼓。父亲去看周野？主动的？这意味着什么？是好是坏？
父母下午到达时，温暖紧张得手心冒汗。父亲看起来疲惫但平静，母亲则一进门就紧紧抱住她，好像分别了几年而非两周。
"适应得怎么样？"父亲出人意料地温和问道。
"还好，"温暖谨慎地回答，"姑姑对我很好。"
晚餐在一家潮州菜馆进行。温暖等待着父母提起周野，但他们只是闲聊着深圳的天气和家乡的变化。直到甜点上桌，父亲才突然开口：
"我见到那个男孩了。"
温暖的叉子停在半空，心跳快得几乎要冲出胸膛。
"他在工作，"父亲继续道，语气平静得不可思议，"很专注，即使知道我在看他，也没有停下画笔。"
温暖不敢说话，生怕打破这脆弱的时刻。
"他的画..."父亲停顿了一下，似乎在寻找合适的词，"确实有种生命力。"
这是父亲能给出的最高评价了。温暖的眼眶瞬间湿润，但她强忍着没有让眼泪落下。
"但这改变不了什么，"父亲很快恢复了惯常的严厉，"他有病，未来不确定。你的前途不能赌在这种可能性上。"
温暖低下头，不再期待。但当她偷瞄母亲时，发现她正若有所思地看着父亲，眼中闪烁着某种新的光芒。
回到姑姑家，温暖迫不及待地打开电脑。周野的新邮件已经在那里：
「向日葵小姐：
今天发生了奇迹！你爸离开后，一位常客悄悄递给我名片——竟然是你爸最大的商业对手王总！他说一直关注我的画，如果需要帮助随时联系。这个世界有时奇妙得不像真的。
我在存钱买去深圳的票。无论如何，7月15日见。
PS：今天画了新的向日葵，比以往任何一幅都明亮，因为它想着你。
你的小王子」
温暖将电脑屏幕紧紧抱在胸前，仿佛这样就能缩短与周野之间的距离。窗外，深圳的夜空终于露出一颗明亮的星星。她轻声哼起那首童谣："一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星..."
在同一时刻，千里之外的小房间里，周野放下画笔，抬头望向窗外的夜空。不知是幻觉还是真实，他仿佛听到风中传来熟悉的旋律，与他的心跳共鸣。