5月15日清晨，温暖天没亮就醒了。她轻手轻脚地起床，从衣柜深处取出包装好的礼物——那本《癫痫与艺术创造力》和她完成的周野母亲肖像画。她小心地将画作装入防水画筒，书里夹着那封写满心意的信。

父母还在睡觉，温暖留了张纸条说去林小雨家学习，然后悄悄溜出家门。清晨的空气带着露水的清新，她深吸一口气，胸口满溢着期待与紧张。

咖啡馆还没开门，但张阳的表哥已经等在那里。温暖将画筒和书交给他保管，"等周野来了再给他，好吗？"

"没问题。"表哥笑着接过，"二楼都准备好了，就差主角登场了。"

温暖上楼做最后检查。展厅布置得温馨而专业，周野的作品按时间顺序陈列，从早期的混乱阴郁到近期的明亮有力，形成一 条清晰的艺术成长轨迹。投影仪循环播放着她制作的短片，收集了老师、同学甚至艺术比赛评委对周野作品的评价。

"这幅画展现了罕见的色彩敏感度，"屏幕上，那位曾批评过周野的美术老师说道，"作者对光影的处理让我想起印象派大师..."

温暖微笑着调整音量。她特意在短片最后加入了一段星空延时摄影，配上周野曾写给她的文字："无论相隔多远，我们看到的星星是同一颗。"

上午十点，林小雨和张阳陆续到来，帮忙摆放向日葵饼干和柠檬水。张阳看起来有些焦虑，不停地看手机。

"怎么了？"温暖递给他一杯水。

"周野昨晚没回我消息，"张阳压低声音，"他爸可能把他关起来了。"

温暖的手指猛地攥紧围裙，"但你说过会确保他今天能来..."

"别急，我还有备用计划。"张阳拨通一个号码，走到角落低声交谈。

温暖转向窗外，阳光突然变得刺眼。她准备了这么久，绝不能功亏一篑。如果周野不能来，她就...她就带着整个展览去找他。不管他父亲多么强势，她一定要让周野看到这些。

"搞定了！"张阳挂断电话，"他打工的快餐店同事答应中午把他带出来。两点前一定能到。"

温暖长舒一口气，但悬着的心仍未放下。她继续调整细节，确保每一幅画都在最佳光线下，每一段视频都播放流畅。

中午，第一批客人陆续到来——主要是张阳和周野的艺术圈朋友，还有几位被宣传单吸引的艺术爱好者。温暖穿着那条蓝色连衣裙，脖子上戴着向日葵项链，紧张地在门口张望。

"别担心，"林小雨捏捏她的手，"他会来的。"

下午两点，展厅已经挤满了人。周野的一幅水彩向日葵被匿名买家以三千元预订，这对学生作品来说是不错的价格。但主角依然缺席。

温暖站在楼梯口，眼睛盯着街道尽头。每一次脚步声都让她的心跳加速，每一次都是陌生人失望而过。

三点整，展览正式开始的时间。温暖不得不强打精神向大家介绍这个"特别的新人艺术家"，尽管喉咙发紧。当她讲到"这位艺术家用画笔记录了自己的挣扎与成长"时，楼梯传来一阵骚动。

一个高挑的身影出现在门口——周野。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发略显凌乱，眼睛下有明显的黑眼圈，但目光炯炯有神。看到满屋子的观众和自己的作品，他呆立在原地，像被雷击中一般。

温暖的声音戛然而止。人群中有人认出了周野，开始窃窃私语。时间仿佛静止，两人隔着人海对视，眼中只有彼此。

"欢迎我们的主角，"温暖终于找回了声音，"周野。"

掌声响起，周野如梦初醒般迈步向前。人们自动让出一条路，他径直走向温暖，眼中满是不可置信。

"这都是...你做的？"他的声音微微发抖。

温暖点点头，"生日快乐。"

周野环顾四周，看到自己的画作被精心装裱、排列，看到陌生人驻足欣赏，看到短片里人们对他才华的肯定...他的眼眶渐渐红了。

"我...不知道该说什么..."

"什么都不用说，"温暖微笑着递给他一本留言册，"看看大家写给你的话。"

周野翻开留言册，第一页就是温暖的笔迹：

「致这个世界上最勇敢的艺术家：

感谢你教会我色彩的意义，感谢你让我看到星空的美，更感谢你选择成为真实的自己。

无论你去往何方，请记住有人始终相信你。