周一早晨的英语课上，李老师宣布了一个消息："下周五举行班级英语演讲比赛，主题是'My Dream'，每个人都要参加。成绩会计入期末考评。"

教室里顿时响起一片哀叹声。温暖转头看了眼周野，他正百无聊赖地在课本上涂鸦，似乎对这个消息毫不在意。

"温暖，你负责统计报名顺序。"李老师将一张表格递给她，"就从你开始吧，给大家做个榜样。"

温暖点点头，在第一行写下自己的名字。课间，她拿着表格在教室里走动，同学们陆续签下名字。走到周野座位时，他正在笔记本上画着什么。

"周野，你要第几个演讲？"温暖将表格放在他桌上。

周野头也不抬，"最后一个。"

"你确定？"温暖有些惊讶，"越往后压力越大。"

"正好相反。"周野终于抬起头，嘴角挂着那抹熟悉的似笑非笑，"观众都听累了，要求会降低。"

温暖想反驳，却发现他的话不无道理。她记下他的名字，转身要走，却被他叫住。

"等等。"周野撕下一张纸递给她，"给你的。"

纸上是一幅速写，画中的温暖站在讲台前演讲，眼神坚定，姿态优雅。最让温暖惊讶的是画作右下角用漂亮的花体英文写着"Winner"。

"你怎么知道我每次英语演讲都是第一？"温暖小心地折起画纸。

周野耸耸肩，"猜的。模范生不都是这样吗？"

温暖正想回应，上课铃响了。她回到座位，将那张速写夹进英语书里，心里泛起一丝异样的温暖。

放学后，温暖照例去图书馆自习。刚坐下没多久，手机震动起来——是周野的短信：「有空吗？带你看个地方。」

温暖盯着手机屏幕，心跳突然加快。她应该拒绝的，今天的复习计划还没完成。但手指却不受控制地打字回复：「在哪里？」

「教学楼西侧楼梯口等你。五分钟。」

温暖收拾好书本，向图书馆老师请了假。走在空荡荡的走廊上，她为自己的冲动感到不可思议——这完全不像平时的她。

周野已经在约定地点等候，见她来了，做了个"跟上"的手势。他们悄悄爬上通往天台的楼梯，但在倒数第二层，周野停了下来，推开一扇标有"音乐器材室"的门。

"这里是..."温暖惊讶地睁大眼睛。

废弃的音乐教室被改造成了一个简易画室。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，墙上贴满了素描和水彩画，几张课桌拼成的工作台上散落着颜料和画笔。

"我的秘密基地。"周野靠在门框上，"上学期就发现了，音乐课搬到了新楼，这里没人来。"

温暖走近那些画作，每一幅都充满生命力——有校园角落的速写，有想象中的奇幻场景，甚至还有几幅人物肖像，包括李老师皱着眉头的侧脸。

"这些...都是你画的？"温暖轻声问，手指不自觉地抚上一幅日落图。

"无聊时随便画的。"周野走到她身边，"怎么样，模范生？是不是觉得坏学生不该有这种爱好？"

温暖摇头，"我从没这么想过。只是...没想到你画得这么好。"

她转向另一面墙，突然愣住了——那里挂着几幅她的肖像。有她低头看书的侧脸，有她在美术课专注画画的样子，甚至还有她上周六穿蓝裙子的模样。

"你...你什么时候..."温暖的声音微微发抖。

周野难得地显得有些局促，"就...随手画的。你不喜欢的话我可以撕掉。"

"不！"温暖急忙说，"我很喜欢。只是没想到你会..."

两人陷入短暂的沉默。阳光在画室中缓缓移动，空气中的灰尘像金色的小星星般漂浮。

"你为什么总叫我'模范生'？"温暖突然问。

周野挑了挑眉，"因为你确实是啊。成绩好，守规矩，老师眼中的完美学生。"

"那只是...表象。"温暖走到窗边，"其实我有时候很羡慕你。"

"羡慕我？"周野像是听到了什么笑话，"羡慕我成绩垫底，还是羡慕我被老师天天训？"

温暖转过身，认真地看着他，"羡慕你能做自己想做的事，不在乎别人的眼光。我...我从来不敢。"

周野的表情变得复杂起来。他走到工作台前，拿起一支铅笔在指间转动，"每个人都有自己的枷锁，温暖。你被'好学生'的人设困住，我被'坏学生'的标签定义。本质上没什么不同。"

这是他第一次如此正经地叫她的名字，没有调侃，没有讽刺。温暖感到心里有什么东西轻轻颤动。