周六早晨，温暖按照计划表准时6:30起床。她拉开窗帘，发现外面下着小雨，天空灰蒙蒙的。计划表上写着"7:00-9:00 晨读，9:00-11:30 数学复习"，但她的目光不自觉地飘向书桌抽屉——那里藏着周野那幅被揉皱的向日葵。

手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：「美术用品店今天打折，要去看看吗？」

温暖盯着手机看了好几秒，心跳加速。她没有存这个号码，但直觉告诉她这是谁。上周五交物理作业时，她曾无意中看到周野在联系人表格上填写的电话号码，后四位是1723。

手指在屏幕上方悬停片刻，她回复：「你怎么有我的电话？」

回复几乎立刻到来：「班级通讯录。去不去？」

温暖咬了咬下唇。按照计划，今天应该全天复习。但某种冲动驱使她打字：「几点？在哪里？」

「10点，中央广场雕塑前。周野」

温暖放下手机，走到衣柜前。平时周末她只穿简单的T恤牛仔裤，但今天却鬼使神差地选了一条淡蓝色的连衣裙。这是去年生日妈妈买的，她几乎没怎么穿过，觉得"太女孩子气"。

妈妈端着早餐从厨房出来，惊讶地看着女儿，"暖暖，今天要出门？"

"嗯，去...去图书馆。"温暖撒了个谎，随即感到一阵内疚。她从不对父母说谎。

"下雨天记得带伞。"妈妈不疑有他，"晚上你爸爸要做他拿手的红烧鱼，记得早点回来。"

温暖点点头，快速吃完早餐，回到房间重新审视自己的着装。太刻意了吗？她犹豫着要不要换回平常的衣服，但时钟已经指向9:30。

最终，她只是拿了把透明雨伞和一个小背包就出门了。公交车上，温暖不断检查手机，确认时间地点。她从未这样与男生单独约见，手心微微出汗。

中央广场的雕塑前，周野已经等在那里。他穿着黑色卫衣和深色牛仔裤，没打伞，头发被雨水打湿，显得更加卷曲。看到温暖走来，他挑了挑眉。

"没想到你真会来。"周野的声音带着淡淡的笑意。

温暖紧了紧握伞的手，"正好需要买些新画笔。"

"是吗？"周野似笑非笑地看着她，显然不信，"走吧，店在对面街上。"

两人共撑一把伞穿过马路。周野自然而然地接过伞柄，他的身高让温暖不得不稍微靠近他才能不被雨淋到。靠近时，她能闻到雨水混合着他身上淡淡的薄荷沐浴露的味道。

美术用品店比想象中大，各种画材琳琅满目。周野轻车熟路地走到水彩区，拿起几管颜料检查。

"你想画什么？"温暖问，好奇地看着他挑选的颜色。

"不知道，看心情。"周野拿起一盒高级水彩笔，"这个适合初学者，要试试吗？"

温暖犹豫了一下，点点头。她拿起一包素描纸，两人一起走向收银台。

"分开付。"温暖坚持道，拿出自己的钱包。

周野没有反对，只是在她低头找零钱时，悄悄往她的袋子里塞了一小盒巧克力，温暖假装没看见，嘴角却微微上扬。

雨已经停了，阳光透过云层洒在湿润的街道上。周野提议去附近的公园走走，温暖看了看手表——按照原计划，现在应该在做数学题——但她点了点头。

公园里人不多，长椅还是湿的，周野随手擦了擦，示意温暖坐下。他拿出刚买的素描本和铅笔，快速勾勒起来。

"你在画什么？"温暖凑过去看。

"别动。"周野轻声说，"就这样。"

温暖这才意识到自己成了他的模特。她僵直地坐着，感觉全身都不自在。

"放松点，"周野头也不抬地说，"想象你是一株向日葵。"

"向日葵？"

"嗯，总是朝着太阳，简单又执着。"周野的铅笔在纸上快速移动，"就像你对待学习那样。"

温暖忍不住笑了，"你这是夸我还是损我？"

"观察而已。"周野翻过素描本给她看。

画中的她微微侧头，唇角含笑，眼神温柔而明亮，与平日一本正经的样子截然不同。

"这...真的是我？"温暖惊讶地问。

"我看到的你。"周野合上本子，"比那个只会埋头学习的机器人真实多了。"

温暖想反驳，却发现自己无话可说。她确实把自己禁锢在"好学生"的人设里太久了。

"给你。"周野突然递过来那盒巧克力，"补充能量，模范生周末出门玩肯定很有负罪感吧？"

温暖接过巧克力，掰下一小块放进嘴里，甜味在舌尖化开，"其实...这是我第一次撒谎出门。"

周野挑眉，"撒谎？"

"跟我妈说去图书馆。"温暖低头看着自己的手指，"我从来不会这样。"

"那我真是罪孽深重，带坏了好学生。"周野的语气带着调侃，但眼神却很认真，"后悔吗？"

温暖思考了一会儿，摇摇头，"不后悔。"