温暖的心跳突然漏了一拍。她迅速合上杂志，环顾四周确认没人看到，然后像处理什么违禁品一样，把杂志塞进了书架最底层。

下午最后一节是美术课。作为高三生，他们其实已经停掉了所有非高考科目，但校长坚持认为艺术修养不可或缺，所以保留了每月一次的美术课。

温暖并不擅长绘画，但她依然认真对待每项作业。今天的内容是水彩静物写生，美术老师摆了一组水果在讲台上供大家参考。

"温暖，你的构图太死板了。"美术老师站在她身后评价道，"艺术需要一点激情和意外，试着放开一些。"

温暖点点头，却不知如何"放开"。她的画就像她的人一样——精确、规整，但缺乏生气。

教室后方突然传来一阵骚动。周野不知何时站到了画架前，手中的画笔在纸上肆意挥洒。与其他人小心翼翼涂抹不同，他的动作大开大合，颜料甚至飞溅到了地板上。

"周野同学！你在干什么？"美术老师惊呼。

周野没有回答，全神贯注于自己的创作。温暖好奇地转过头，然后愣住了——画纸上根本不是老师要求的水果静物，而是一片燃烧的向日葵田，色彩浓烈得几乎要从纸上跃出。

更令人惊讶的是，那幅画有种奇异的生命力，让温暖想起去年在美术馆看到的梵高作品。

"这...这不符合课堂要求。"美术老师结结巴巴地说，显然也被画作震撼到了，"但是...确实很有才华。"

周野放下画笔，随手将完成的画作撕了下来，揉成一团扔进了垃圾桶。"随便画的，没什么大不了。"

他转身走向洗手池时，不小心撞到了温暖的画架。调色盘从架子上滑落，各色颜料泼洒在她纯白的校服裙上，晕开一片刺目的彩色。

"啊！"温暖惊叫一声，看着自己精心保养的校服被毁。

周野停下脚步，皱了皱眉，"抱歉。"

"道歉有用吗？"温暖气得声音发抖，"这是我才洗干净的校服！而且颜料很难洗掉！"

全班鸦雀无声，所有人都等着看这场好戏。温暖一直是班里最温和的人，几乎从不大声说话，更别说发火了。

周野盯着她看了几秒，突然脱下自己的格子衬衫递过来，"先围着吧，总比穿着那件到处走好。"

温暖愣住了，没有伸手去接。

"拿着啊。"周野不耐烦地把衬衫塞进她手里，"放学后我会赔你一件新的。"

衬衫上残留着淡淡的薄荷味和阳光的气息。温暖鬼使神差地接过来，围在了腰间，遮住了裙子上的污渍。

"好了，继续上课。"美术老师拍拍手，试图缓解尴尬的气氛，"温暖，你要不要去更衣室处理一下？"

温暖摇摇头，"不用了，老师。我可以继续上课。"

她坐回位置，发现自己的静物写生也被毁了——一滴红色颜料正好落在苹果的中心，像一颗流血的心脏。不知为何，她没有选择重画，而是在那滴红色周围继续涂抹，让整个画面变得不再那么规整，却意外地生动起来。

下课铃响起，温暖收拾画具时，发现周野已经不见了。她的目光不自觉地飘向垃圾桶，那里躺着那幅被揉皱的向日葵。

等所有人都离开后，温暖悄悄捡起那团纸，小心地展开抚平。画作的边缘已经皱了，但中央那片燃烧般的花田依然震撼人心。

她犹豫了一下，将画折好放进了自己的素描本里。