九月的阳光透过教室窗户洒进来，在黑板上投下斑驳的光影。温暖低头看了看手表——7点25分，距离早读还有5分钟。她轻轻将语文课本和笔记本放在课桌左上角，与桌沿保持精确的两厘米距离，然后拿出钢笔，检查墨水是否充足。

"温暖，数学作业借我抄一下！"前桌的男生转过头，脸上带着讨好的笑容。

温暖微微皱眉，但还是从文件夹里抽出作业本，"只此一次，下不为例。"

"知道啦，大学霸！"男生一把抓过作业本，飞快地抄起来。

教室后门突然被推开，班主任李老师带着一个陌生的男生走了进来。全班瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在那个新来的男生身上。

他很高，比班里最高的体育委员还要高出半个头，黑色T恤外套着一件敞开的格子衬衫，牛仔裤上有几处明显的破洞。最引人注目的是他那头微卷的栗色头发，在阳光下泛着金色的光泽——这在严格规定发色的明德高中简直是大逆不道。

"同学们，这是新转来的周野同学，从今天开始加入我们高三(7)班。"李老师的声音里带着一丝勉强，"希望大家能帮助他尽快适应新环境。"

周野漫不经心地扫视了一圈教室，目光在温暖身上停留了半秒，然后移开。他没有做自我介绍，只是随意地点了点头，嘴角挂着一抹若有若无的笑。

"周野，你坐到第三排靠窗那个空位。"李老师指了指温暖斜后方的座位。

周野单手拎着看起来几乎空空如也的书包，慢悠悠地走到指定位置，把书包往桌上一扔，发出"砰"的一声响。温暖不自觉地挺直了背——她讨厌任何打乱课堂秩序的行为。

下课铃响起，温暖立刻被几个女生围住。

"暖暖，你看到那个转学生了吗？好帅啊！"同桌林小雨兴奋地压低声音，"不过看起来好凶，我刚才想跟他打招呼，他理都没理我。"

"学校规定男生头发不能过耳，他那个发型绝对违规。"温暖头也不抬地整理着笔记，"而且第一天就迟到，态度还那么散漫，一看就不是什么好学生。"

"哎呀，你别这么严肃嘛。"林小雨戳了戳温暖的脸颊，"不过也是，我们温暖大学霸眼里只有学习和规矩，怎么会对坏男孩感兴趣呢？"

温暖拍开林小雨的手，"高三了，不该把时间浪费在无意义的事情上。"

午休时间，温暖照例去图书馆自习。她习惯性地走向靠窗的固定座位，却发现那里已经有人了——周野正翘着椅子，手里拿着一本与学习毫不相干的漫画杂志。

温暖犹豫了一下，决定忽略这个意外因素。她拉开周野对面的椅子坐下，拿出物理习题集开始做题。

"喂，你。"周野突然开口，声音低沉而富有磁性。

温暖抬起头，发现对方正盯着自己。近距离看，他的眼睛是罕见的琥珀色，在阳光下像融化的蜜糖。

"你在跟我说话？"温暖不确定地问。

"这里还有别人吗？"周野合上杂志，"你是班长还是什么？早上收作业的那个。"

"学习委员。"温暖简短地回答，然后重新低下头，"如果没什么事，我要学习了。"

周野轻笑一声，"模范生都像你这么无趣吗？"

温暖握笔的手紧了紧，但面上不动声色，"遵守纪律、认真学习不是什么可耻的事。如果你转学来是为了嘲讽别人，建议你省省力气。"

出乎意料的是，周野并没有生气。他歪着头打量了温暖几秒，突然问道："你叫什么名字？"

"......温暖。"

"温暖。"他慢慢念出这两个字，像是在品味什么，"名字倒是挺有意思。"

温暖不再理会他，专心投入到习题中。当她再次抬头时，周野已经不见了，桌上只留下那本漫画杂志。她下意识地翻开扉页，发现上面用铅笔勾勒着一个侧脸速写——那分明是她低头做题时的样子。