他没否认，声音很轻：“……嗯。”

“你以为那个字还在？”

“嗯。”

“可惜啊，早就没了。”

他转过头，盯着我看了几秒，突然微微弯下腰，凑近我的耳边。

“没关系。”他的声音带着点笑意，低沉而温柔，“反正，我记得。”

04. 旧巷子，未曾消失的东西

“反正，我记得。”

他这么说的时候，声音低得像是夏夜里擦肩而过的风，轻轻拂过耳畔，却留下了一种挥之不去的痕迹。

我有些愣神，看着他眼底带着的笑意，一时不知道该接什么话。

巷子还是那条巷子，老房子的阁楼窗户换了新的玻璃，可是风吹过的时候，还是带着熟悉的味道。

“那……”我扬起下巴，眯着眼笑，“你记得什么？”

他挑了挑眉，像是早料到我会这么问，抬手揉了揉我的脑袋，缓缓道：

“记得小时候你每天骑小单车去楼下等我一起上学。”

“记得你嫌弃我走得太慢，拽着我一路跑。”

“记得你当年故作冷淡，假装没看到我搬家的样子。”

“……也记得，那天你其实一直站在巷子里。”

我心头一震，猛地抬头：“你——”

“怎么？”他低头，嘴角微微勾起，“以为我没发现？”

我哼了一声，试图掩饰自己微妙的心虚感，“你怎么不早说？”

“当时说了你肯定会跑。”他慢条斯理地回答，“你那时候最喜欢嘴硬，别以为我不知道。”

我翻了个白眼。

谷思翰笑了，轻轻拍了拍我的肩，语气难得带着一点少年时未曾展露的轻快：“不过没关系，反正……”

“我还是回来了。”

05. 夏天的风，冬天的雪

那年夏天之后，我们重新变回了熟悉的彼此。

一起上学，一起逃课去小吃街吃炸串，一起去天台看流星雨……有些东西变了，比如他比我高出半个头，比如他不再像小时候一样害羞躲在我身后，再比如被我调侃过像叛逆少年的自来卷狼尾。可有些东西却从未改变，比如他还是习惯护着我，比如他依旧温柔又可靠，比如他……还是记得。

记得小时候在玻璃上写下的那句「等我回来」。

记得曾经错过的那个夏天。

后来，我们一起考上了同一所大学，他学法律，我学服装设计。

更后来，我们成了彼此最重要的人。

有一年冬天，A市下了一场大雪。

我窝在沙发里剪辑录音，他披着外套走到阳台，隔着飘雪的夜色，静静地看向老房子的方向。

“在想什么？”我走过去，伸手捏了捏他冰凉的手。

他偏头看了我一眼，目光落在我的脸上，片刻后，他低低笑了：“在想小时候的阁楼。”

“想糯米酒？”

“嗯。”

“都发霉了，还有什么好想的？”

他垂眸，轻轻地叹了一口气，像是被我这个木头气笑了：“……想的不是那个。”

“那你在想什么？”

他没有直接回答，而是低下头，凑到我耳边，语气温柔得像是冬日里最柔软的雪。

“在想，我当年如果直接过去牵着你走，你是不是就不会假装没看到我搬家了？”

“……”

我怔住，愣愣地抬头看他。

他低笑了一声，顺势握住我的手，十指交缠。

“不过没关系。”他看着我的眼睛，轻声道，“反正，我回来了。”

“而这次，不会再离开。”

-

海岸集市