珂婕视角︱小学毕业

-

01. 阁楼上的秘密

小学六年级的那个夏天，A市的风带着炽热的潮气，楼下梧桐树的叶子在风里翻动，投下晃晃悠悠的影子。

谷思翰家老房子的阁楼，是我们小时候最爱去的地方。阁楼的木梯有些松动，每次踩上去都会发出吱呀声，但只要上去了，就像进入了一个被世界遗忘的小小王国。

“你看这个。”他从角落的木箱里翻出一个玻璃罐头，里面是一团黏糊糊的东西，表面已经泛出霉点。

“……这是什么？”我皱起鼻子。

“糯米酒。”他凑近看了一眼，语气有点嫌弃，“但应该已经坏了。”

“你家怎么会有这个？”

“我爸以前泡的，估计放太久了。”他晃了晃罐子，忽然抬头看向阁楼唯一的小窗户，眼神闪了闪，“欸，我们可以拿这个……写点什么。”

说着，他伸手蘸了点发霉的酒糟，在玻璃上歪歪扭扭地写下几个字。

——「等我回来。」

玻璃上泛起一层薄雾，字迹模糊不清，像是夏夜蝉鸣里不太真实的梦境。

我盯着那行字看了很久，指尖在木板上划来划去，最终什么也没说。

02. 那个夏天的晨雾

谷思翰搬走的那天，我没去送他。

不是因为不想送，而是……我害怕自己忍不住哭。

清晨，天蒙蒙亮，空气里带着潮湿的雾气，我一个人骑着小单车在巷子里绕了好几圈，最终还是忍不住跑到了他家门口。

搬家公司已经来了，几个大人正在往车上搬箱子，他站在门口，低头看着脚边的行李箱，似乎有些恍惚。

我站在街角，躲在晨雾里，远远看着他，假装自己是个路过的陌生人。

那一刻，我才终于意识到，他真的要走了。

不是去旅行，也不是短暂离开，而是……真正意义上的离开。

“思翰，该走了。”他妈妈的声音从门里传来。

他沉默了几秒，终于抬起脚，走向车门。

——等等，谷思翰！

我在心里大喊，可是嗓子却像被什么堵住了一样，什么都喊不出来。

他握住车门的那一刻，忽然顿住，回头望了一眼——朝着阁楼的方向。

我知道，他在看那扇窗户。

玻璃上的字迹已经被晨雾遮住，糯米酒的痕迹可能早就干了，但他仍旧看了很久，直到有人催促，他才收回视线，钻进了车里。

车子发动，扬起一阵轻微的灰尘。

他没有看见我，而我也没有挥手。

晨雾渐渐散去，巷子恢复了安静。

那天以后，阁楼上的窗户被租户擦得干干净净，什么都没留下。

03. “等我回来。”

再见到谷思翰，是三年后。

初中毕业的那个暑假，他真的回来了，甚至就搬到了我家隔壁楼，阳台紧紧挨着。

比起小时候，他长高了，不再是小时候有点幼稚的碎发，而是叛逆的留了个狼尾，背着书包走进高中教室的那天，所有人都在窃窃私语——

“哇，新同学。”

“听说是转回来的。”

“等等，他是不是……认识珂婕？”

——是啊。

不仅认识。

当所有人还在窃窃私语时，他已经迈开长腿，直直地走到我身边，站定，低头看我。

他的眼神还是熟悉的那种冷静，但又带着点不太明显的期待。

“嗨。”他开口，嗓音比小时候低了些许，“……我回来了。”

我愣了一下，忽然想起那天阁楼上的窗户，想起晨雾里他停顿的背影，想起那个被擦得干干净净的玻璃。

“嗯。”我看着他，嘴角弯起，“欢迎回来。”

后来某一天，他带着我回到了老房子。

阁楼的窗户已经换成了新的，玻璃干净得连灰尘都没有。

他站在那里，看了一会儿，忽然低声笑了：“早知道该拿马克笔写。”

我也笑：“你那天回头的时候，是不是在看窗户？”