我伸手够着又开了一厅，伴着开罐的充盈气声我轻轻问：“现在愿意告诉我么，不好的事情。”

“我回家了，嗯是，我确实回了……”鹤星宙直直地看着远处的黑胶唱片机，又好像不是，只是随意地望过去一个方向，“只不过我没有进去。”

“……”

“我应该去敲门的。”他把第二个空罐轻轻放在自己的脚边，悄悄回忆：“我是想的，很想。可我、我……我很讨厌那样的自己。我是很喜欢我自己的，平时啊，可我很讨厌那个时候的自己……”

“我该去抱住她的，应该的。”他把第三个空罐轻轻放在第二个旁边，“然后在她的怀抱里撒娇，告诉她我很想她，今天我想有妈妈在身边。哪里都好，她的家没有剩余的地方，我在某城市经营一个家，只有我和她的一个家，可是不行……让她为难的一个地方，怎么会是家呢？哪里都不是、、其实也不是非留下不可的，不用的，我想握住她的手，问问她过得好不好、有没有想我、生日想让我送什么……就那么一个空间，就好。”

“我其实知道，知道的，我再积极一些、笑得再阳光一些、向前再打开一些，可能不会变成现在这样。可我、可我想歇一歇了……”他把第四个空罐轻轻放在第三个旁边，“那时候，看着窗子里爸爸、妹妹和阿姨其乐融融的画面，看着妈妈神采不减当年的状态，我是放心的、庆幸的、平静的……然后我上了飞机，模模糊糊又到了北京，我该是、我应该是习惯了的，习惯一个人的生活。”

“一个人生活的包容性是很高的，舒心自在。想吃什么、想做什么都可以的，都是自己喜欢的东西，我还可以和自己对话。你能想到么？和自己对话很有趣。”他拿着第五个空罐转过来，故作悬念地向我提问：“最最重要的，你知道是什么吗？”

“我猜，是创作？”

“哇！不错哦~”鹤鹤佯装臭屁的语气向我打趣，“是写歌。写歌的时候，要一个人的，最好是黑暗中。喏，就你现在待的暗度就差不多。”

“所以，我很喜欢一个人的。”他把第五个空罐也放下，呆呆地看着它们，“很喜欢很喜欢，就像喜欢自己一样，喜欢。可是，有些感觉在瞬间有那么点不一样，好像……好像我在长大后，第一次质问自己，我、到底为什么只有我自己？当然只有那么一秒钟的质问，可后面长长的时间里，我竟然真的没办法再跟自己对话。就好像，我跟自己说话，自己不再理我了。说出来好像有点可笑。”

“不可笑。”我伸手拦住他用手指把第六罐挪近的动作，“他只是有点累，暂时不理你了。”

鹤星宙没有执着于下一罐啤酒，发愣地看着我，没有说话。

“你已经跟他聊了这么多年了，每次你需要他都回应，机器人也该歇歇了吧~”我把那罐啤酒开了送到自己嘴边，“你给他放个假，这些酒全部喝完，倒头就睡。第二天睁眼，保证能还你一个满血复活的他。偶尔，你也要心疼他嘛~”

鹤星宙有点不太确认自己听到的，从没听到过的话，可他又矛盾地确定自己听到的是真的。因为……他，相信她。

我仰头解决了一半，再把罐子拿下来的时候，看到鹤鹤低头用手指在地上磨工，这、这画风怎么变了？

“你、你没事吧？”是刚刚我的话，哪里出问题了么？

“有事。”鹤鹤抱着腿，专注地盯着我……手里的酒罐，“你抢了我的酒。”

我犹豫着要不要把这酒递过去，他逮了个空隙就抢走了。

看着在鹤鹤脚边轻轻摆放的整整齐齐的空罐们，我诺诺开口：“鹤星宙？”

“嗯？”

“你可以去做许多许多的事情，并不是因为你能够做到。”我摩挲着身边干净的墙面，“只是因为，你想去做。”

“从来不关心结局是什么样子，只做自己喜欢的事情，你一直都是这么去做的。”我借着白墙面的力，光着脚触地慢慢站起来，“我其实只想与你说，面对世界的不确定、没把握自己会不会受伤、猜不透复杂但珍贵的情感，你依然选择如是去做，很酷，很厉害。”

“说出来一件你不知道的事吧，我也很爱创作。”我的手蹭过墙面停在了一个固定的位置，“我不会写歌，写别的东西。写东西的时候，我也喜欢一个人，有时也会把自己留在黑暗里面。记得小时候，除了蜘蛛最怕黑。”

“可写东西的时刻，我真的一点都不害怕。因为啊，”我寻找到和墙面不一样的触感，用力摁了下去，“我知道开关在哪里。它可以亮，可以暗，是决定和认定，不只是接受。”

鹤星宙始终盯着女孩覆在开关上面的手，耳边是女孩的声音：“所以像你曾说过的，你已经接受不好的那一面，一定可以接受好的那一面。无所谓暗和亮、关和开，站在我面前的，都是唯一的你啊。”

鹤星宙好像听见，心底里的那个「他」，悄悄睡醒了，她没有骗我。

那个「他」正轻轻地、对自己耳语：“帮我谢谢她吧，让我早早醒过来。”