阿初尝试翻填的第一首填词作品未能通过大赛评委筛选，她在网页上查看本周入选作品时没发现自己的名字，千分之三的录取比例令人对未来心生绝望。秋水担心阿初落选沮丧陪同投递了一首早期作品，两个人的参赛作品最后都如石沉大海一般毫无音讯。

那场长达二十几天的漫长封控期结束之后，秋水开始在接下来的日子里每天下午回家一次，外婆的去世让秋水妈妈抑郁症复发，妈妈为了自救开始向秋水倾述身体与情绪的各种不适，爸爸也跟着倾吐起童年的悲惨遭遇与生活中遇到的各种不快，秋水每天回家时树洞里都装满了父母的负面情绪，她每次开车回修理铺都会生出几次油门踩到底一头撞死的心思。

秋水从拥有记忆开始就时常听到妈妈抱怨爸爸，她几乎从来都没有见过爸爸清醒的时候，爸爸总是醉着，妈妈怕爸爸冬天酒醉在外面冻死，每隔一阵子便要发动人在雪地里四下寻找爸爸，秋水年幼时在父母身边最惯常的记忆便是妈妈声嘶力竭地痛斥醉醺醺的爸爸，爸爸东倒西歪嬉皮笑脸地各种抵赖。

那两个人几乎从早到晚都在争吵，秋水三岁起就成为了父母的调解员，爸爸因为小的时候缺爱经常通过故意惹妈妈生气的方式来获取注意，妈妈被惹生气后经常动手打爸爸，家中门框上留有许多妈妈挥舞菜刀留下的印记，妈妈因为经年累月情绪起伏过大身体一直都不算健康。

秋水厌恶这种扭曲的爱，厌恶爸爸自私的索取，她从小就发誓要保护妈妈，她时刻准备为妈妈与爸爸拼命，她曾经在妈妈愤怒的时候拿着枕头打爸爸，也曾手握剪子一边扎向自己小腹一边向爸爸下跪求他别再喝酒，最后换来的不过是假装听不见的沉默。

那年大学毕业之后秋水在海都当了两年程序员，爸爸突然有一天打电话过来，他对秋水说，如果你肯从海都回青城生活，我就彻彻底底戒酒。秋水知道爸爸催她回家是因为身体出问题致使的养老焦虑和死亡焦虑，每个失职的爸爸年老的时候都会惦记让孩子回到身边，多么无耻，多么不要脸。

秋水答应了爸爸提出的条件，但却没有一丝一毫是为他，她知道如果爸爸戒酒，妈妈就再也不用和一个酒鬼每天声嘶力竭，这么多年过去了，妈妈的嗓子已经喊坏了，身体也已经气坏了，如果爸爸不喝酒，他们也没什么可争吵，外婆年纪也大了，秋水想在外婆最后的时光里守在青城。

秋水辞掉工作之后打包行李退掉房子回到青城，她用在海都工作两年攒下的几十万在青城买下街边的破旧小二楼，开了间修理铺当做营生，每个月到手几千块，填词也有些收入。她从来不想如果继续留在海都做牛马现在会过着一种什么样的生活，人生短短几十年，得过且过，她想自己至少从某种意义上拯救了妈妈。秋水再也不想听到妈妈的哭喊了，她每每回想起妈妈哑着嗓子哭喊的声音心仿佛被撕扯成一条条侵血的破布。

那些如同枯叶一般颓丧的情绪秋水不想带给阿初分毫，她每次从爸妈那里回来总是把车开到附近荒废的工地，双手枕在脑后凝神聆听阿初从前主持《青城夜谈》时录制的音频。她不知该如何帮助妈妈打败阴魂不散的抑郁症，她不想帮隐身二十几年的爸爸医治童年留下的创伤，他的内心是永远无法用爱填平的枯井，妈妈跳进去不够，她跳进去也不够。

“小象，你小时候喝的是这种桔子汽水吗？”阿初见秋水回家站在冰箱前勾手召唤。

“难道这种汽水现在还生产吗？”秋水目不转睛地盯着面前橙色的透明玻璃瓶。

“厂家在网友的号召之下去年恢复了生产线。”阿初另外取出一瓶帮秋水起开蓝色瓶盖。

“果然是小时候的味道。”秋水时隔二十四年再一次重温了酸甜气泡冲撞进口腔里的感受，她仿佛又回到那辆老旧的绿皮火车。

秋水握着汽水瓶，外婆坐在身边，她好奇地盯着车窗外快速倒退的树林，铁轨轰隆隆地在脚下震颤，对面孩子盯着她口袋里露出半截的棒棒糖咽口水，外婆见状便打开黑色手提箱让秋水给车厢里的每个孩子都发一根棒棒糖。那些小孩和他们身后的大人接过糖后都笑眯眯地和秋水说谢谢，秋水忽然感觉半个月以来积压在心底的难过像雾气一样随着天明消散了大半。