到下一家，位置更加偏僻，他们住在山里。车一直在走上坡路，时而轮胎打滑，时而动力不足，折腾好一会儿才开到他们村上，将车停住。

这一家是一间比较新的平房，这点从外墙上的水泥浆颜色可以看出来。大概是危房改造的补贴建的，因为只有小小的一层。

一个女老师说她长得真可爱，眼睛大大的，水灵灵的，像动画片里的朵拉。女老师忍不住摸了摸她的小脑袋，却发现她的头上满是虱子蛋，于是几个女老师一起在太阳底下给她捉虱子。说实话，我听到虱子这几个字时有些恍惚，因为我小的时候常住在乡下五姨家里，那时候我们几家都没有什么钱，五姨家是一条形似长蛇的瓦房，从大门经过重重中门最后可以一眼望到后门，脚底是夯实的泥土地板，无论冬夏都呈现出泑黑色，整个屋子没有几扇窗，一年到头都是阴暗潮湿的，所以那时我们几个小孩头上也满是虱子。

我站在门外往里瞟了一眼，果然像记忆中五姨家的老房子一样，仿佛洞悉到了过去。一座封窗的一层平房，旁边搭了一个铁皮棚子，孩子的奶奶想让我们进去坐，拉了一下细线，灯不亮，她抬头说灯坏了。从始至终我们都没有进屋里，因为领头的校长来过两次，了解他们的性格，怕被留下来吃午饭，本是打算帮助他们，要是麻烦了他们反倒不好。

小女孩比较胆怯，不怎么说话，但是女老师们看到她却爱不释手，拉着她聊天。校长和剩下的男老师则跟她爸爸聊天，说这里山好水好人也好。这里风景确实不错，天湛蓝湛蓝的，房子坐落于半山腰，屋前的松林旁长满黄色的小花，不远处就是两座山峰，中间的山隘里隐隐传来水声，像香格里拉。孩子爸爸说里面有条河，有时候会发洪水，外面通往村子的路又窄又小，总之，这里不太好。

他说他们家穷，孩子妈妈两年前和他离了婚，跟别人走了，现在都靠他一个人养家糊口。校长问他为什么不出去打工，他刚要回答，却被村民叫去做工了。

临走时，孩子奶奶还在屋子里炒菜，孩子爸爸则匆匆赶回来，偏要留我们吃饭，校长带着我们好不容易推脱，终于倒车走了。

车上，女老师忿忿不平，“还铺天盖地的报道全面脱贫，不是说脱贫了吗，看这几家条件还这么差，不知道脱的什么贫，真是欺上瞒下，自欺欺人。”

男老师则说这家男主人完全可以出去打工，孩子让奶奶带，男主人就是太懒了，要不然他老婆也不会离开他，现在他们的条件也不会这么差。

女老师又反驳，做父母的哪个不想待在孩子身边，他也算情有可原。

校长说这次活动的经费回去算一下，还有，以后报名的时候要统计好人数，方便安排车辆。

结束后，掌管公章的欧阳大姐说公章放在家里，恰好我们也没有带班主任已经签好名的社会实践报告，于是约定几天后在她家巷子外的蛋糕店见面。

回了家，我们问爸爸欧阳大姐是蛋糕店老板吗，爸爸说不是，他说欧阳大姐有一个儿子，有精神病，她总要待在家里照顾她儿子，日子其实过得并不太好。

后来我又参加了乡聚缘爱心团的另一个活动，五一劳动节给环卫工人送些小礼品。

那天早上我和同学肖刚从学校放学出来，走路去文庙广场集合。这里还有一群小朋友，穿着舞蹈服，带头的是两个年轻的舞蹈老师，还有一个拿着话筒的女人，听说是本地的一个小网红。另有一人拎着一台小摄像机，大概是本地新闻电视台的记者过来拍素材的。

这次欧阳大姐也在，她递给我一件新制服，也就是这个爱心团的志愿背心，上次我穿过的，这次爸爸妈妈帮我交了钱，特地买了一件。

所有人都到位后，主持人和舞蹈老师领导小孩们在广场上跳舞，结束时拉上一条横幅合照。

主持人拿着话筒走在前面，小孩们走中间，我们拎着装满礼品的袋子在后面。我们沿街徒步，见到环卫工人就给他们送上礼袋，里面都是些生活用品。

走在路上，同学凑到我的耳朵边，悄悄跟我说，有人出现了两次。我向后看，远远的发现几个环卫工人每个人手里拿着不止一个礼袋。

走到桐山那边时，一个环卫工人给我留下深刻的印象。她年纪看起来七十岁左右，当时正站在垃圾拖车边拣塑料瓶和硬纸板。她的脚上是一双破袜子，一双旧拖鞋，街边的污水流向低洼的路面，她就这样穿着在路上走。有老师关切地问候了她几句，我不记得当时他们说了什么，只记得我当时沉默了，我不知道该说什么。一个女老师叫我拿着礼袋过来，给我拍几张照片用于社会实践证明。我在镜头前假装微笑，镜头则向上移，只拍进早晨的阳光。

我们在重华桥上告别，临走时，欧阳大姐又叫住我们，请我们帮个忙。那时全国推行河长制度，工资没有多少，事情却一大堆，他们学校也被分到指标，在职的老师们都不愿意当河长，于是责任又被推到了退休教师身上。同学帮欧阳大姐操作好，我们的社会又多了一名河长，这片河流从此不再无主，这份责任从此不再无人承担。