21年元旦的时候，我参加了本地的一个志愿活动，活动内容是探望慰问贫寒学子，去他们家中，给他们送一些补贴和生活用品。

同行的有蒋校长和几位老师，还有已经退休的教师欧阳大姐，我们从县城出发前往乡下，其实直线距离并不算远，只是乡村的路不好走，房子散乱地分布着，水泥路也因此变得弯弯绕绕。

来到第一家时，只到村口车便开不进去了。

“路太窄了，开进去容易，倒出来就难了，我们下车走路吧。”

蒋校长把车停在村口那片积满陈年落叶的土坪子上，我们也下了车，从后备箱里搬出一箱牛奶、一袋大米和一桶油。

元旦节恰是入冬不久，天气还是有些冷的，但是我只穿了两件衣服——一件防风外套和保暖衣。当朔风从外套领口和下沿钻进来时我不禁打了几个寒颤。天气预报爱骗人，使我受寒了。

我们几个人提着物资在村里的小路中走着，另有几个女老师则走在前面负责拍照。其中一位已经退休的老师欧阳大姐发现我没有穿上志愿背心，她说这是不方便上镜的，于是把自己的背心脱下来给了我。

套着这身红色的志愿服，面对镜头时我的底气更足了些。

还没走到时，我便看见前方有三个小孩扎堆地攀在门缘，站在门口远远地眺望着。

“就是这里了。”一个年轻的女老师说道。她是其中一个小孩的班主任，将至时她给她的学生打了个电话，所以小孩们早早地就在门口等候着了。

这里是一间年久的平房和一个破落的小庭院，生活着奶奶、两个孙女和一个小孙子。我们走到门口时，奶奶正在屋子里急匆匆地准备糖果零食，小孩们则满脸灿烂地叫着老师。

穿过那扇朽掉的小木门，我们走到庭院里。

庭院周围用砖头砌了一圈矮墙，我一眼看上去就知道这庭院有些年头了——残缺的砖头上长满了绿得发黑的苔藓，矮墙看起来一副颓败的样子，大概同这平房一般岁月吧。

庭院的角落里有个用黑烂的木头搭起来的小房子，几只一两月大的小黄狗听到声音后成群结队摇摇晃晃地从里面跑出来，围在我们身边嗅来嗅去。

“你们也不早打个电话，家里面也没买糖食果饼。”

奶奶走出平房的门，手里端着个小盘子，盘子里摆放着刚切好的橘子。

校长叫奶奶先出来一下，我根据安排递上一个红包，欧阳大姐觉得不太对，上前来打开红包，将里面的钱参差的露出，指导我们怎样摆姿势。终于拍完，欧阳大姐说，这样拍照可以保证经费使用透明。

小孩们倒来茶水给我们，老师们也趁机和小孩们聊起来。最大的那个小女孩正在实验中学上学，算是我的学妹了，我从前也在那里上学。

她的成绩不错，神台两边贴满奖状，大多都是年级前几名，这比我当年要强许多。只是她胆子有点小，大概是父母常年不在身边的缘故，我所知道的，许多留守儿童都是如此。

小男孩则是一个女老师的学生，女老师看他们家境实在贫寒，可怜又心疼他，一直把他拉在身边，说些“父母不在身边也要好好学习”之类的话。

稍稍歇息片刻，校长说上午还要去一家，是时候出发了。

小孩们跟出来，在车窗外齐声喊道：“老师拜拜。”