初三毕业的中考状元采访上，许井藤捏着衣角，局促地坐在沙发上。他从没坐过这么柔软的沙发，他整个上半身陷进去，像是有股温柔的力量托举并包围住他。

对面说话声音像小溪流水的记者，正引导他说出他们想要的答案。

补光灯离他很近，烤得他脖颈处全是汗。

“好的，最后一个趣味小问题，有没有某些时刻，让你觉得是冥冥中注定会发生一些事的呢？”

“有啊。”许井藤一时想不出别的答案，“就是现在坐在这里接受新闻采访。”

“哦？”记者还以为会是什么感谢电视台给他上镜机会的官方回答。

全场的相机都对准许井藤，所有人都注视着他。

他说——

“因为我的生命，就是从新闻里开始的。”

十九年前，许井藤的妈妈许美渔被按着盘坐在婚礼的婚床上，床板硌得她小腿疼。

面前的男人憨笑着，什么都不懂，左看右看等待别人指挥他该怎么做，许美渔的妈妈对面前的男人谄笑着，说再过两分钟，到了好时辰，就可以背着新娘上小汽车了。

那男人问：“两分钟是多长时间？”

许美渔被此情此景刺激得直反胃，她忍不住趴到床边吐起来。妈妈一瞬间慌了神，赶紧跑过去，让她忍住。

“是孕返？忍一下，别被发现了。”

许美渔喘着粗气，才终于抑制住。

“美渔怎么了？”男人上手拍了拍她的肩膀，宽慰着。

感受到男人手掌传来的油腻温度，许美渔用尽全身力气才没有躲开，她看向妈妈恳求的表情，仍然不知道自己忍受这一切的意义。

“啊，没什么，可能没吃早饭，胃有点不舒服。”许美渔妈妈笑着打哈哈，幸好男人的智商不足以看出这句谎言。

他跌跌撞撞地跑向房间外面要点粥给许美渔喝，又被许美渔妈妈拦下：“马上到好时辰了，不急这一会儿。”

男人笑呵呵地跑回来，拉起许美渔的手臂要背她。许美渔觉得自己是一块生肉，可以被随意安置来去，心如死灰般地趴在男人的背上。

她一只手勾住男人的脖子，另一只手悄悄地扶住肚子。

她怀孕了，背她的这个男人并不知道。

男人家里有点小钱，租了几辆汽车到村里来接亲，从家到婚礼的露天场子，一共没几步路，还要装这个面子。

因为男人是个傻子。

男人还有两个弟弟和一个姐姐，他是家里唯一智力有缺陷的那个孩子，从小到大家里人只管他吃穿，只管他能活下去。他不上学，也长得难看，等到要娶妻的时候，村里没有姑娘会看上他。

他家开了大价钱的彩礼，仍然没女人正眼看他一眼。

许美渔的妈妈上门时，男方家里惊讶得很，许美渔长得漂亮不说，也是读到高中的，一直在外市打拼，工作也不错，怎么会找不到好人家？

“我也不跟你们兜圈子，都是一个村的人，我小儿不是也要娶老婆了吗，女方要求高呢，彩礼还差很多。”

“我晓得了，想用彩礼流通是吧？”男方的妈妈爽朗地笑起来，“是你们家吃亏哦，我大儿是个傻子咧。”

“不吃亏不吃亏，现在嫁谁不是嫁啊，对老婆好就行诶，傻子也有傻福啊。”

她们谈论这些时，许美渔就站在一旁听着，偶尔配合着假笑两声。

其实她看得出来，男方是傻子但男方妈妈不是，她肯定看得出来许美渔并不是很乐意，只是懒得去深究原因。

先领证，后准备筹办婚礼，两家人忙得热火朝天，有时候她看见男人对她傻笑，心里什么情绪都没有。

她甚至没有力气生出什么负罪感，她在怀孕的那一刻，已经觉得天塌了，在回到家被妈妈打骂了一夜之后，失去所有知觉，更觉得自己注定要任人摆布。

农村习俗的婚礼需要站很久，早上因为反胃没吃饭的许美渔终于支撑不住，在乱七八糟的仪式快结束时倒了下去。

晕倒之前，天旋地转，她看见自己的妈妈第一个冲到台上，第一时间护住她的肚子，她的脑袋重重地摔在地上，彻底晕了过去。

在底下吃席的人乱作一团，纷纷跑到台上查看情况，各种叫嚷声里，男方妈妈默默拨打了120。

怀孕的事没能瞒住，在医院第一时间便检查出来了，男方妈妈大发雷霆，被工作人员带出医院。

病房里只剩下男人和望着天花板发呆的许美渔，男人还不懂发生了什么事。