他们四个人的表情被昏暗的灯光折射得奇异莫名。骆延双手压着膝盖，湿透的双眼紧紧注视着额头的红灯。

柳清言在里面的一切，骆延无法知晓。

良久，灯灭了，主任摘下口罩走出来。骆延快于三人站起身。

“谁是病人家属？来签个字。”

这里没有柳清言的家属。骆延根本不知道柳清言的家属的电话，甚至都没记住柳清言的电话。早知道那晚柳清言爸妈来，就该要一个联系方式。

卫羽指了下毫无表情的骆延。

主任还是带着骆延进了ICU。隔着一堵小窗，他们看着骆延换上防护服，手里拿着主任给她的手机。

“这是那位警官的手机，你给她的同事打个电话，最少叫两个来。”

身着防护服的骆延此刻竟然被这衣服生生憋出一头汗，眼神在医生手里的报告单和病床上的柳清言之间来回流转。

“是你帮她简单处理了伤口？”

骆延疑惑，微微点头。

“做得好。避免了二次感染。这位警官她，说句难听的，也算我们医院的常客了。”

骆延对“常客”二字不解，向医生露出了不解的眼神。

“他们警察出生入死，我们这些老同志和他们有合作，负责接收负伤的同志。”

主任又交代了几句，骆延根本没心听，她只注意到柳清言苍白的嘴唇和面色，心律仪规律地弄出一些让人心慌的动静。

那几根把柳清言束缚住的管子像是某种法器，让骆延感到了一阵又一阵来自内心深处的反胃。

她将手机拿了出去，答应了主任只坐一会儿就必须离开的允诺。而室外的三个人仍然没有头绪，他们看见骆延的背影无限萧瑟，仿佛自己才是那个重伤员。

一时间无话了。卫羽握着这部冰凉的手机，内心纠结万分。

“要不然拨一个吧，我们毕竟是外人。”

于是他们打开手机，刚看见锁屏壁纸，手机就开了。手机没有锁屏密码，就连壁纸都是系统默认的。

卫羽找到联系人这一栏，发现根本没几个。

“这我怎么……哎骆延。”

骆延一声不吭地走出来，径自拿过手机，划来划去最后找到一个。

“我来。”

——

温暖的水流遍布骆延全身。

她已经很久没有在浴室里待这么久了。

柳清言身上的那些蚀骨铭心的伤好像一个开关，轻轻一动，就掀起两个人的天崩地裂，尤其是骆延关于痛苦的那些抽象的过去，那些本该被封锁在过去的回忆，如今被眼前活生生的一切给激活，让她的心仿佛置身于烈火中炙烤。

骆延很快就从难受的鼻塞和眼泪中恢复神智，又回到了冷冰冰的模样。

大雨在减弱，风力逐渐减小，骆延开了一盏灯找吹风机，差点踩到猫的尾巴。

骆哥睁着它水汪汪的眼睛蹭骆延的腿，丝毫不在意吹风机的音量。

橘猫蹲在骆延的脚边，盘起的尾巴落在骆延的脚踝上。

骆延也看着她的猫，忽然笑了。这副模样她好像在不久前见过。

“骆姐呢？”

“楼下吹头发吧，”卫羽把他湿透的外套搭在椅背，“全湿了。”

“天气不好。”韩良摸着他的鼓，内心突然一动，“可我怎么觉得等下有大事发生。”

话音刚落，骆延拿着纸笔推门进来了。

“……骆姐。”

“你这是写什么呢？”

几串眼刀扑面而来，把卫羽噎得连连后退。

十几分钟内，无人讲话，卫羽拿过吉他插上音箱，随意拨弹出一些小调，盛双和韩良跟着他和声，看着骆延一笔一画地写字。

骆延像是在写信。

好像一个世纪那么漫长，卫羽把他能记住的歌全哼了一遍，骆延也终于放下笔。她将纸叠好，收进腰间的口袋里，转头。

骆延直勾勾看着卫羽，表情微不可测。好像准备要宣告什么巨大的事件。

“我们出张专辑吧。”