靳明没否认，点了点头，“嗯。”

“我开过董事会，审计、法务、公证一个都没落。”他没有回避，反而像是送松了口气一样坦然，

“你要是觉得我骗你，那就算我骗了。”

他没有解释，没有为自己开脱，只是平静地告诉她：我做了，但我不后悔。

忆芝心里发涩，一时间不知道不知道该说什么。

说谢谢？太轻。

说你不该这样？字她已经签了。

说我们已经分手了？他做到了这个份上，她怎么舍得再说狠话。

“秦逸他们说你什么了？要不，我和他们解释一下吧。”

哪怕在他的朋友圈里，当一个分手了要钱要房子的女人，总比让他挨挤兑强。

他像是听到了什么好玩的事，嗤笑了一声，

“你打算怎么解释？”他笑着反问，“说那是你的分手费？还是说你把我甩了，我还巴巴地倒贴？”

他说着摇了摇头，打开车窗透气，轻声笑了一下：

“你别给我添乱了。他们想说就说呗，我不在乎。”

“而且……你要真把这事理解成分手费，我得再送一套房，一辆车，再附赠几句肉麻的话。你想听吗？”

他说得油腔滑调，像个公子哥儿，吊儿郎当的劲儿说来就来。

她这次不会再被他糊弄了。她知道他又在用这种方式保护她。

可是谁来保护他呢？

这份股权信托，是他为她做的最温柔又最极端的决定。连她最怕的那个未来，他都已经提前为她写好了方案。

可等那天真的来了，谁来照顾他？

她低头，包里静静躺着那支从他办公室带走的笔，旁边是她准备好的信封，放在一起，就像她和他无解的将来。

车子行驶得不快，导航在耳边提示着“前方路段拥堵，建议绕行”。靳明把车拐进一条小路，停在路边，熄火。

他手还握在方向盘上，目光落在前方，却忽然开口。

“忆芝，我们非要像现在这样吗？”

她没出声，她听懂了，可又不敢听懂。

他接着说下去，“你怕以后会变成负担，怕把我耽误了。”

他把她心里那几道小心翼翼藏着的逻辑，一句句念了出来。

“我不是没想过这些。”

他又笑了一下，声音轻得像风吹过车窗缝：

“你以为你为我好。可你看我现在好吗？”

她还是没说话，但指尖攥紧了包带。

靳明转头看了她一眼，声音终于软下来一点：

“你好像特别清楚自己要什么。那你告诉我，现在这个决定，你开心吗？”

忆芝看着窗外，眼神没聚焦。

她的确想过无数次，这是“为了他”的选择。

可这一刻，她忽然有点动摇了。

她知道，如果她违心地点头，说“开心啊”，他会认了。

但如果她不说，他就还会等。

她想碰碰他的手，可又怕被他握住，更怕自己想被他握住。

“我给你讲讲阿尔茨海默病人家属，会经历什么吧。”

她深吸了一口气，缓慢地讲起父亲发病的过程。

“你别看我现在，没事人似的，写信、念信，平心静气地陪他聊‘忆芝’怎么又没来，过得好不好。”

“刚开始，我和我妈都挺懵的。觉得他就是记性不太好，我们多照顾点就行。”

她顿了顿，像在咽下什么难挨的情绪，

“有一天早上，他想煮面。煤气开着，没点火，手里拿着空锅子，呆呆地看着案板。整个人像断了电，不知道自己在干嘛，该干嘛。

“再后来，有一天他突然不认识我了。”

她低着头，声音越来越轻。

“之前他虽然说话颠三倒四，但还知道我是他女儿。那天我吓坏了，一直哭，拿全家福给他看，跟他说我是谁……”

她低着头，每个字都说得很慢，很艰难。

“可是完全没作用。他还是不记得我了。”

她手指摸到包里那个信封，自嘲地笑了一下，“我给他写的那些信，全是从网上找来的素材，改改，抄一遍。”

“一开始我自己写，一边写一边哭，信纸都要换好几张。有时候一股无名火，笔都摔坏了，拿毛巾捂着头躲在卫生间里嚎。”

她尽力地想笑一下，可没有力气笑出来。

“我从来没有和这件事和解。只是习惯了而已，甚至开始投机取巧了。我不能让你也经历这些。”

靳明的手还握着方向盘。窗外是一条平淡无奇的路，有风吹过，树影一闪一闪掠过挡风玻璃。

她每说一句，他眼前的世界，好像就更黯淡一些。

“你想保护我，我知道。”他声音低下来。

“但你得明白，你不能替我决定我能承受什么。你怕我疼，就自己扛着，可你有没有问过我愿不愿意？”

他停了一下，看着眼前的路，眼神发空。

“你爸现在不认得你了，可你还是来看他，为什么？因为你知道，他心里有个位置，是留给女儿的。”

“哪怕有一天他连这这个都忘了，你还是会来。因为你看到他还能吃饭、还能说话，你知道他还在。”

“你怕会伤到我。可你肯定比我明白，有些人，只要还在，就够了。”

他转头看向她，声音几乎低得听不清：

“你在，就够了。”

忆芝早已泪流满面了。她无声地哭着，一边用手抹眼泪一边翻包，找了半天也没找到纸巾。

靳明伸手打开手套箱，从里面抽出纸巾盒递给她。

她抽了几张，边擦脸边哽咽着数落他，

“你怎么这么轴啊……我跟你说不明白……”

说着，她去拉车门，要下车。

门锁着。

她又拉了一下，还是锁着。

他看着她，手指搭在开锁键上。

下一秒，他没有开锁，反而轻轻按下了童锁。

那一侧的门，彻底打不开了。

“别走。”他低声说，声音哑得厉害，“你坐着，别动。”

她没再和门较劲。

两人就那样沉默地坐着。

车停在路边，打着双闪。天已经黑了，这条小路没有灯，只有双闪的声响一下一下，像心跳。

他的手松松地搁在膝盖上，像是真的没力气了。

她慢慢把手伸过去，轻轻握住了他的一根手指。

他的手冰凉。

这一次，他没有回握她。