良久，所有村民都抱着孩子进屋去，她说话了。

“两位，去我家坐坐吧。”

“你家？”云芙心头疑惑。

“是的……我家。”她的声音透出几分不易察觉的悲伤，谢淮屿盯着她不言。

让云芙惊讶的是，女鬼的家就在白杏村中。

那是一座十分破旧的院落，院内杂草丛生，看起来已经多年不曾有人居住，却有一颗巍巍杏树在荒芜中依旧开得繁茂，淡粉色花瓣在空中摇曳，落在树下的石碑，盖上一层轻飘飘的华被。

云芙失神地望向那座低矮白石。

“是我女儿的墓碑。”

院子的主人不知何时走到她身边，回答了她没有说出口的问题。

“抱歉，我……”

她打断了云芙的话，说：“无事，已经很多年了。”

屋门打开，她从里屋搬出两把木椅，将灰尘擦洗干净，摆在方桌周围。

“招待不周，我已经很久没有回来这里住了，”她坐下，“我知道你们想问什么。”

她的视线越过小窗，远远停留在杏树上，陷入回忆。

“我叫白雁归，白杏村人，准确来说，是七十五年前那一代白杏村人。屋外的墓碑是我女儿蕊蕊的。”

白雁归在白杏村出生，在白杏村长大。

父母只有一个女儿，他们告诉她，为她取名雁归，一是希望无论小雁归以后走什么路，都能记得归家，二是希望她长大成家后，她的家人也永远记得归来。

雁归一直很喜欢这个名字，在别人问起时，她总是骄傲地向他们讲述自己名字的由来。

爹娘很疼爱她，因此在她出生后更加卖力的做着手中工作，父亲靠木工手艺做些凳子椅子之类的去卖，有时也接别人定制的单子。母亲则每日早早去摘杏花，出售给城中制作糕点的铺子，没有杏花的季节便替人绣花、缝补，挣点小小的零钱。

到了月末就是小雁归最开心的时候，因为他们就会拿着挣来的钱带她到城里去吃最好吃的酒楼，再给雁归买一些小零嘴和衣裳玩具，最后一家人讲着有趣的故事，手牵手回家。

变故发生在十六岁，父母因为病痛双双去世，曾经充满欢声笑语的小院忽然变得萧条，不会再有人笑盈盈地迎接出门玩归来的她。白雁归没有心思成亲，一一拒绝了求娶的男子，只每天坐在院子里整日整日的发呆。

忽然有一天，她下定了决心，不如随爹娘一起走好了，这样也不用独自一人在这世上痛苦。

在一个风和日丽的早晨，白雁归穿上母亲去世前为她做的新衣——是她最喜欢的淡粉色，两个月以来第一次走出了白杏村。

她来到城中，一个个逛过曾经爹娘带她来逛过吃过的铺子，曾经引以为傲的记忆，此刻都化作凌迟自己的刀，直到再忍受不了这剜心的力道，眼泪决堤，她落荒而逃似的跑到城外。

白雁归回到家中，将长长的白绫挂到房檐。

就这样吧，她想。

在头伸进白绫中那一刻，屋外猝然响起婴孩的哭泣声，悲切哀伤。遗弃婴孩这类事件早已屡见不鲜，她告诉自己，她马上就要离开这个世界了，不要再管闲事，却始终无法做到忽视一条人命。

她从椅子上下来，走出院子四处张望，找到了哭声的来源。

白雁归一抱起婴儿，婴儿便停止了啼哭，似葡萄般的眸子噙着泪花，一眨不眨地瞧着她。小小的人儿像一束光照进白雁归的生活，驱逐心头所有阴霾。

求死的念头消散了，因为她有了活下去的念想。

她为孩子取名蕊蕊，希望她能如初生的新蕊茁壮成长。

雁归开始像爹娘那样做工赚钱，想在力所能及的范围中给蕊蕊最好的生活，蕊蕊也是一个很懂事的孩子，从不任性哭闹，总是仰着小脸对她露出甜甜的笑容。

蕊蕊渐渐长大，白雁归便开始接一些远出的活。她拾起从父亲那里学到的木工技艺做了一辆小推车，在里面铺上厚厚的棉被，这样就可以带着女儿一起出门。

得了新玩具，蕊蕊笑逐颜开，拿起白雁归为她买的笔，在木车上画了许多杏花，拉着刚刚做好饭的白雁归看。

“娘亲，花花！”

白雁归也笑，揉揉她的脑袋，将她的杰作刻在推车上，此后无论雨或是雪，都不会褪色。

勤劳的母亲和可爱的女儿，日子本该就这样过下去，但老天好似偏偏见不得人幸福。

看不见的妖怪掳走了蕊蕊，当着白雁归的面将她拆吃入腹，女儿痛苦的哭声在耳边盘旋，久久不能消散。

一瞬间，白雁归觉得自己的整个世界都崩塌了。

她哀嚎着朝妖怪掷出树枝、石块，可凡人又怎能敌得过这样凶猛的妖怪？

妖怪恼怒，剜去白雁归的心，将她的尸体重重摔在地上。

雁归凋亡，也再没有一只雁归家。

白雁归死后执念不消，化鬼。