等程玦刷完一张数学试卷，一张英语试卷和两篇语文任务型阅读后，轻轻推开门，朝床上那一大块隆起看去。

数学试卷是徐周布置的基础题，用来给他们限时练手感的，程玦拿手机倒计时30分钟刷完，看了眼答案后，便将卷子扔了。

书包里没有一张刷过的旧试卷，程玦往往将一张试卷用十分钟从头到尾扫过，把题目大致分为“一眼看出思路”“想一会才有思路”“完全没思路”，随后把第一类的叉掉，重点整理第二类思路卡壳的原因，详细书写复盘第三类题目。

而现在，除了某几张试卷，“第三类”题目会在压轴小问中出现，程玦便没见过这样的题了。

“余弃生？”

程玦轻轻关门，蹑手蹑脚地躺下。

身旁的人整个冰冷，程玦一钻进去，便感到被窝像是埋了一堆冰。程玦往俞弃生那边挪了挪，直到自己的胸膛贴上了面人那人的后背。

第一次和俞弃生同塌而眠时，这人抖得不行，浑身连带着整个床，整条被子都在抖。以往程玦时不时半夜醒来，轻轻拍了拍那颤抖的肩膀。

“都怪你，我差点就睡着了。”

无论凌晨几点，即便程玦的动静再轻，都能收到这样的答复。

程玦把被子往上拉了拉。今天这被子倒是平静许多，看来俞弃生睡得的确死……不过还是太冷了。

程玦抬起手臂，搭在了俞弃生身上，就着这个姿势把他搂进了怀里。程玦很高，肩膀很宽，这么一搂，俞弃生整个人便被围起来了大半。

突然，这手臂猛地抽回。

程玦发现了不对劲。

“俞弃生？醒醒！”

打开灯，白光亮起，还未等瞳孔适应突然的强光，程玦看见俞弃生的胸前连到嘴角那块的床单湿了大片，轻轻摇了摇这人的肩膀，嘴边还未吐出白沫便顺着唾液流出。

俞弃生微微睁眼。

“还坐得住吗？”程玦早已将他厚厚地裹住，抱上了自行车的后座。

俞弃生摇了摇头，又点了点头。

“听着，抱好我，接下来什么都不用听，什么都不用想。”

不应该就这么放松下来的……

程玦几乎用尽了全身的力气，不停地踩着自行车的脚踏，生锈的链子发出刺耳的声音，每一下转动后，脆弱的连接处不断地抖动。

不应该这么大意……为什么不在床边多坐会，多陪他聊两句。

街上的车几乎散尽了，勉强还能看见道路尽头的黑暗处，烧烤摊的老板娘疲惫地扫着散了满地的签子，收起了摆在门外的桌椅。自此，整条路上唯一还在拼命发出微光的那盏灯灭了。

少刷几道题，少上几天学，又能怎么样？

这个问题，程玦从前从来不会问出来。

在父亲工厂的旁，程玦在那个狭小的出租屋里，在燥热的夏天，流着一身的汗，闻着工厂散发出的烟尘气味，机器转动的声音快要把枝头的蝉吵死。

程玦就挤在爸爸妈妈中间，看着从隔壁人家那儿借来的书，翻着一遍又一遍。

爸爸妈妈笑着说他们夫妻两个有福，两个没文化的却生出了个爱看书的。

程玦笑着，说自己要看最多的书，读最棒的大学，给爸爸妈妈买大房子，一个房间能放下十张床，二十把椅子。

父亲死后，母亲早出晚归，一个月难得空闲也只是趴在床上睡一整天。

程玦在学校，独自自习到深夜，回到屋子里，还不小心惊动了拴在楼道里的狗。

“你好好学习，妈累点又怎么了，”母亲摸着他你头，“妈等着你赚钱买大房子，娶个漂亮媳妇儿……”

他坚持要辍学，被母亲扇了一巴掌。

母亲的病拖了很久了，拖到她疼得时常指甲缝里满是血肉，拖得她甚至认不清自己的孩子，记不得自己的丈夫。

她开始恨所有人，开始说胡话。

少上几天学，少做几道题，用自习的时间去端端盘子，给店里的人刷刷鞋，是不是就不会这样了？

那双手从背后搂着自己的腰，已经渐渐显得无力。冷风吹着程玦的眼球，却没把眼睛吹得干涩，眼底深处源源不断地涌出什么，不断地把眼球润湿，又吹干。

街道边最后一盏带着活人味儿的灯也灭了，只剩下路灯死气沉沉的，像黑水里的浮木，程玦正溺死在这片水域里，他的腿不断地蹬着，浮出又沉入，而他的手边，只有浮起的朽木。

“还想吐吗？”

俞弃生轻轻摇头。

“肚子还疼吗？”