朦胧的晨光透过不算厚实的窗帘布，单人床上的少年翻了个身，借着这点光亮打量边上的闹钟。

现在还远没到闹钟响起的时候，但他已然睡意全无，只得瞪着墙上张贴的老旧海报毫无意义地咕哝几声，然后认命地掀开被褥，打着哈欠走向洗漱间。

水龙头的水流个不停，他捧起一把使劲拍拍两颊，并未感到更加清醒，反倒被镜面反射的白炽光闪得愈发眩晕，好似仍被困在不曾消散的梦魇之中。

偶像、梦想、爱、妈妈.......

妈妈......

太过久远的字眼仿佛浸染着烧焦气味的相册，刚被人从垃圾焚烧厂里扒拉回来。脏污不堪的外观与味道充斥着令人隐隐作呕的异物感，一路从眼眶侵入呼吸管道，再深深蔓延至胃部，使人甫一触及便不禁干呕反胃，下意识地将其匆匆丢开。

可被丢开的相册哗啦掉出几张相片，晨曦之下，未被火焰与污水侵占的部分仍记载着明亮如作的时光——人来人往的校园门口、明媚张扬的笑脸、父亲亲昵环绕着肩膀的手臂。

‘好像是收到录取通知的时候。’

他不确定地思索。

‘我原来，笑得那样开心的吗？’

相册被一页页翻阅，那股堵在胃部的异物感也因此愈渐浓重，这显然成为了一个折磨人的过程，但当他选择忍耐，将蒙了灰的记忆慢慢擦拭干净，那股异物感便被清新的、幻彩的泡泡所包裹，轻飘飘飞出他的身体，消融在更加明亮的晨光里。

“我们的要，会成为最棒的偶像。”

“我爱你。”

“你会好好完成妈妈的期待，对吧？”

他戳破那些彩色泡泡，动静很轻，回响很大，像石子投入湖面，漾开的涟漪一圈接一圈搅弄着平静的水面。泡泡们漫长地游荡在他灰色与彩色交杂的童年记忆，倒映出他空荡荡的眼睛。

他听见自己的回答：“会的，妈妈。”

桌上注明着“十条要”这一姓名的学生证被放进内袋，他匆匆推门而出，恰赶上正巧到来的公交车。显眼发色与优异五官使他在人群中天然备受瞩目，许多人不自觉向他投以瞩目，而他微侧着脸，保持身体笔挺，竭尽所能地将最漂亮、最完美的那面姿态摆了出来，直到他走进校园门口，直到他离开大众的视线。

——妈妈喜欢什么样的偶像？

——我啊，喜欢我眼中的偶像。爱屋及乌那样，当他落进我的眼中，他的脸、声音、舞姿、性格等等，乃至他的存在都成为了生活里的蜜糖，散发着无可救药的甜。所以我希望，我们要，也能成为活在别人眼中的偶像。

十条要为此拼了命的努力，但他仍然只是自己眼中的“十条要”，天空的星星离他依然遥远得过分，踮起脚就能够得到完全是种难以想象的奢望。

什么嘛，我不是已经成为了[特优生]吗？

——你觉得特优生与特优生之间就能获得平等？可刚学会飞的鸟跟能自由飞翔的鸟，怎么会相同呢？

教师办公室外，偶然窥听到的尖锐字句深深划开森严分明的等级界限。

十条要淡淡瞥了眼习惯性对他鞠躬问候的非特优生，那毫无差错的敬语称谓，和这所学校高低分明的宿舍楼待遇一样，从开学第一天起，就被残酷现实牢牢刻进其潜意识内。

这就是不完美的下场。学校对此没有丝毫掩饰，甚至有些迫不及待地告诉这些不完美的存在：你们既然注定成为杂草，为何不在学校提前体会当杂草的感受，当你们迈入社会，说不得还要感激学校让你们早早认清了这一现实。

强烈的、想要干呕的欲望再次无声无息地侵袭了十条要，那股好似将胃酸都蒸发掉的失重感牵着他的身体往上升，使他拉开椅子坐下的动作都比往常显得更加迟缓。

他一手撑住额头，指尖轻轻揉弄内里肿胀般疼痛的太阳穴，一手则在课桌角落摸索着。

可令人惊异的是，这回他仅仅摸到了一团空气。

‘今天没有备好的茶水。’

这个讯息刹那击穿了晦暗，十条要睁开半阖的眼，如被当头浇了一勺冷水，恍然自混沌中惊醒，一时辨不清梦里人间。

晨光大亮的清早，连地板花纹都仿佛要被融化的刺眼光线里，教室的特优生们依然三三两两的聚集在一块，话语间连非特优生相关字词都不屑提起，但他们手中没有事先由非特优生准备好的茶水与早点，也不见非特优生为他们脱下衣服整整齐齐叠进课桌，堪比专门聘请的管家仆人。

十条要微微颤着眼睫搜寻着教室的各个方位，熟悉的、不熟悉的面孔交错着涌进视野范围，处处写满了自身俨然不知不觉错过的改变。

“喂喂，这到底发生了什么？”他不可思议地喃喃自语。