夏季，夕阳总落得踌躇。

远处山峰一点一点地侵吞太阳的曲线，一点一点地暗淡天色。

当孩子费力推开艰涩卡顿的木门时，剩余的光亮仅够他窥见母亲趴在桌子上安睡的背影。

“妈妈。”

他攥着几朵色调鲜亮的野花，低唤了声。

背对他的女人没有回应，仍旧一动不动地趴在那里，席地红裙宛若搁久了的血渍。

小孩也不觉得奇怪或委屈，因为自前年隆冬起，印象中开朗爱笑的母亲便逐渐变得沉默，就像一张被压皱的泛黄照片，随时间无可逆转地沧桑下去。

笑是需要气力的，一如太阳的光热同样有着时限。

小孩回望了眼一滩艳紫的天，捏紧野花的茎干。昏沉沉的光里，浮尘细雪般飘飘扬扬，或往东飞，或往南飞，偏不愿糊里糊涂落地。

而他踮起脚尖，白棉袜无知无觉将这不情不愿的浮尘碾进地里，叫它终于认清自身无可奈何、不容逃避的归处。

小孩也背对着母亲坐在半个胳膊之距的榻榻米上，眼皮耷拉着，将手里的花一朵接一朵地摆在女人红裙边缘，好似这样就能消解女人寂然得使人心慌的疲乏黯然。

“我摘了花。”他童稚地炫耀，白的红的黄的，颜色鲜亮的花草虫蝶，奇形怪状的云霞薄雾，他将生活里自觉美好的悉数收藏，然后一股脑地为女人捧来，以延续心头滚烫的艳艳明光，好让他们继续蓬勃燃烧，“摘了好多好多。”

女人依然没搭话，她那头干枯长发蜿蜒于静默塌陷的脊背，抽干了红裙的亮。野花杯水车薪的光鲜怎么也盖不住这凄迷的倾颓。

夕阳将最后一点余热裁成布抛于山尖尖。小孩没等来母亲冰凉却温柔的手，也没等来揪着眉仍怜爱弯下的眼。

他起身凑了过去，闭着眼睛贴在母亲心口处，长睫毛于漫长的寂静中颤抖了两下，彻底阴暗的天色淹没了那张攀上惶惑，似不知梦里人间的稚嫩脸庞。

他的太阳，到底全然落下。

次日，太阳再度升起。锅炉里炽热火蛇张嘴吞下那些白的红的黄的过去，化作烟囱袅袅升起的细烟，追着天边那轮注定沉没的明日。

“太阳为什么一定要落下呢？”

殡仪馆的大叔回答不了他。对他来说，日升日落就如人生人死、迎来送往般稀疏寻常，清浅得一眼就能看透。

学校里的老师也回答不了他。太阳降落的规律写在教材里，被大量科学依据证实，同直尺画出的线一样严谨明晰。

只有杂货铺那位与他同天站在殡仪馆外，同看一场日落的老太，在听完他的问题后擦了擦圆圆的镜片，弯着背拄着拐杖要带他去找落下的太阳。

他们一路往西边走去。

因这场临时起意的旅途，两人皆头一回得到机会如此细致地观望头顶那轮浩大圆日。

望它穿破乌云，为颤巍巍挣脱蝶蛹的蝶翼镀上金色闪光；望它抚过绿浪，为长途跋涉的货车司机驱散夜雨湿冷；望它明灭云霞，于一望无际的天空绘下盛大灿烂的油彩画。

“太阳，真美啊。”

老太太的发丝被照得闪闪发光，她像第一次触碰到这个生机勃勃的世界，看什么都觉得新鲜。

原先她和老伴也常常一起看日出日落，但是那不一样，说不出来的不一样。

“我看见了我的丈夫。”她偶尔会在小雨滴答的夜晚突兀地冒出这么一句话。

孩子不觉得恐慌惧怕，因为他也看见玻璃窗倒映出的母亲的身影。

逝去的人隔着虚无的屏障，如影随形地烙印在眼底，随混沌的黑夜悄然入梦，随渐亮的晨光无言消散，一笔一划解析他们懵懵懂懂、一知半解的离别。

失而复得，得而复失。倒愈知光的难得可贵。

“为什么太阳一定要落下？”

那是不可阻挡，不可挽留，不可忽视的现实。

“千代子奶奶，如果你遇到了一件，无力改变、令人遗憾的事，你会怎么做？”

殡仪馆外，千星捧着脸仰望天际灰白色的烟，迷蒙了湿淋淋的眼眸。

“嗯......”千代子啜了一口热茶，杯身的热度沿指尖传至手掌，再到因年老而刺痛的肩膀，最终流至平稳跳动的心脏，“我会牢牢地记住它，握紧它，与它共同前进。”

她大可哭闹，大可痛恨，大可歇斯底里，但已发生的事实不会因为她后悔而改变，更不会因为她惋惜而重来。于是她只能竭尽全力记住这无力的痛切。或许就此跌落，或许就此振作，那都是人生浓墨重彩的一笔。

千星沉默地点点头。

风吹过耳际，断断续续嚷嚷着嗡然的尖叫、痛哭与闷沉的骨裂声，女人死不瞑目的双眼牢牢对准他的脸，仿佛在指责他迟来的醒悟，又在嘶喊癫狂的不甘。

血浸湿她纯白的纱裙，也浸湿偶像华丽的演唱服，那永远鲜活的橙色刹那间被染了层灰蒙蒙的尘埃，如同被漆黑山脉蒙蔽了光亮的残阳。

要说他与这位超级偶像存在多么深厚的情感，那必然是不可能的事情。但千星依然为那一刻寂寂熄灭的光明而刺痛眼眶，他的遗憾是对着被残忍毁灭的美好，他的无力则是衍生于对未来的恐惧，既是对自身，也是对与他产生连接的别人。

杀/人偶像、劣迹艺人，诸如此类的标签随新闻媒体的报道像雪花般纷纷扬扬地挥洒。人们不再关注他的歌声与舞蹈多么闪耀，而是拿放大镜去窥视甚至捏造他的拙劣、他的不堪，并借此肆意嘲笑讥讽，好似他们早早便代替法官落下一锤定音的宣判。

“我早就做不成偶像了。”

秋灵回国前，曾约他去看最后一场盛开的花林。花瓣印在他的瞳孔，他却仿佛在看一个不可见、不可触的世界，那是种屈服于现实、麻木且清澈的释然。

“当你跳起我出道前的那支歌舞，说实话，我内心触动很大。”

但也仅仅只是触动。

他不知道千星能否懂得他内心无处安放的悲楚，能否理解他早已丢失安身之处的彷徨，直到小孩轻轻靠近他的手臂，无法言说的共鸣自他们相连之处扩散，成为心灵相通的桥梁。

因而他微微颤抖着嘴唇，终于能够痛快地吐露使他暴戾恣睢的源头。

“我的母亲，完全不同意我成为偶像。”

“她觉得那是对她的背叛，对戏曲的背叛。”

“我不服气，所以总与她争吵，之后更是离家出走很长一段时间，并在机缘巧合之下加入一家小公司，成为那里的练习生。”

他们约好在春夏之交出道，在那万物欣欣向荣的季节。