「你這樣不像程總，倒像個大男孩。」

「你喜歡嗎？」

她沒回答，只踮起腳吻了他一下，算是答案。

—

這是他們在渡假村的最後一晚。

林初夏洗完澡出來，房間燈光溫柔，空氣裡靜得像世界都安靜了。她看著坐在床邊的他，鼻尖有些發酸。

「明天就要走了。」

他朝她伸出手，什麼都沒說。

她走進他懷裡，手環住他的背，主動吻了他。這一次，沒有克制，也沒有猶豫。

他將她抱上床，在她額頭、鼻尖、鎖骨上落下每一個吻，像是將話語藏進動作裡。

「今晚你想怎樣都可以。」她望著他，眼神濕潤卻堅定。

他低頭貼住她的額頭，喃喃低語：「我想把你記得很久。」

—

那一夜，他們緊緊擁抱彼此。

愛意在親吻與纏綿中不斷堆疊，像是要將所有不敢說出口的情緒，都透過身體傳遞出去。

她貼著他耳邊呢喃，他用指尖記住她的輪廓與溫度。他們交握的手一次次緊扣，在彼此的喘息中尋找共鳴。

那些話他沒說出口——「我會想你」、「我不想送你走」、「我早就動心了」。

但她都懂。

她沒有問他明天怎麼辦，因為這一夜，他給她的回應，已經超過任何承諾。

他們擁抱到天亮，誰也沒先鬆手。